lia

detail kontrak kerja sama kami. Suasana hangat

Saya melihat layarnya, lalu menekan tombol tol

di dahinya. "Apakah kau benar-benar s

h mencintainya. Tetapi cintanya terlalu dingin, terlalu menyakitkan. Setiap kali saya mencoba mendekat, ia m

i telah padam menjadi abu. Saya menatap layar po

itakdirkan untuk berada di dun

ngangguk,

san sup pedas dengan irisan daging sapi. Ketika gigitan pertama masuk ke mulut saya, r

h makananku terlalu en

ak pernah makan makanan pedas atau beraroma kuat seperti hot pot. Rayan se

ara dengan suara keras, tidak diizinkan memakai pakaian berwarna cerah. Delapan tahun. Delapan tahun s

san. Baunya seperti hot pot yang ped

yan duduk di ruang tamu, wajahnya dingin dan muram. Saya tahu mengapa ia ada di sana. Hari

kau?" tanyanya

an, lalu menjawab dengan tenang,

di baju saya. Wajahnya semakin gelap. "Aku suda

gapa Eliza boleh mak

Rayan. "Eliza berbeda. Dia bu

bagian dari keluarga Dayat yang diidamkannya, tetapi bagian dari keluarga lain yang lebih seder

minta mereka untuk segera menyiapkan surat cerai. Ketika saya melihat klausul "keluar tanpa membawa apa-

uah aula hotel mewah yang didekorasi untuk acara pertunangan. Di atas panggung, tertulis inisia

an pertunangan mewah ini untukku. Kau diundang, tentu saja. Datanglah, Amalia. Jadikan

yang ke-30, hari yang sama dengan tiket penerbangan saya

mengemasi barang-barang saya. Saya tidak pernah membeli apa pun untuk rumah ini selama delap

saya, pintu kamar tiba-tiba terbu

d," perintahnya, suaranya

ah saya masih istrinya, pelayannya. Saya menghela napas. Ini yang terakh

atap saya dengan tatapan aneh. "Mengapa kau jadi pendiam a

kan jika ia jarang menanggapi. "Tenggorokanku sak

u, memasukannya ke dalam wadah take-away, dan pergi. Ia bahkan ti

kontrak kami dan surat cerai di atas meja ruang tamu. Saya menarik koper saya, melirik sekilas ke rumah y

berdering saat saya akan naik pesawat. Rayan. Saya tidak mengangkatny

menjalani hidup sepenuhn