"Penerbanganku mendarat satu jam yang lalu." Suaranya serak, tergores oleh tujuh belas jam udara kabin daur ulang. Dia meletakkan tas jinjingnya di dekat pintu.
Dagu Darma mengarah ke meja kopi. "Anindita. Jangan bertele-tele. Itu adalah surat cerai."
Pandangannya beralih dari dokumen ke bingkai perak di sampingnya. Foto hari pernikahan mereka sudah tidak ada. Sebagai gantinya, ada foto Darma dengan wanita lain-Melati Pratama. Lengannya melingkar posesif di pinggang wanita itu, senyum mereka cerah dan intim.
Nadi Anindita tidak berdenyut lebih cepat. Napasnya tidak tertahan. Hanya ada dengungan rendah dan stabil dari sistem ventilasi penthouse, suara yang belum pernah dia sadari sebelumnya.
Tiga tahun. Tiga tahun memainkan peran, dan begitulah tirai ditutup.
"Aku mencintai Melati," kata Darma. Kata-kata itu sudah dilatih, diulang-ulang di depan cermin saat Anindita berada tiga puluh ribu kaki di udara. "Pernikahan ini... adalah sebuah kesalahan. Kita berdua tahu tidak pernah ada yang nyata di antara kita."
Dia berdiri, mondar-mandir, mengusap tangannya melalui rambutnya yang tertata sempurna. "Keluarga Adiwangsa setuju. Ini perlu diselesaikan dengan cepat. Diam-diam."
Anindita tidak memandangnya. Dia melangkah melintasi karpet mewah, tumitnya tanpa suara, dan mengambil dokumen tebal itu. Jari-jarinya, dingin dan mantap, membalik halaman-halaman itu. Matanya memindai jargon hukum dengan efisiensi yang terpisah, seperti seseorang yang membaca laporan pendapatan triwulanan.
Pengakuannya, penolakannya terhadap tiga tahun kebersamaan mereka-itu hanyalah informasi. Tidak lebih.
Darma berhenti mondar-mandir. Dia mengharapkan air mata. Tuduhan. Sebuah drama. Keheningan membentang, menarik udara dari ruangan, mengikis sarafnya seperti kuku di kaca.
"Apa kau mendengarku?"
Dia mendengarkan. Dia juga sedang menghitung.
Syarat-syarat itu adalah sebuah penghinaan. Satu properti di pinggiran kota yang belum pernah dia kunjungi. Satu juta dolar. Sebagai gantinya, dia akan melepaskan semua hak atas Kumpulan Adiwangsa dan aset-asetnya.
Senyum kecil yang mematikan tersungging di bibir Anindita.
Satu juta dolar. Darma mengira dia bermurah hati. Dia tidak tahu bahwa wanita yang dia buang itu bisa membeli seluruh perusahaannya tiga kali lipat dan masih memiliki kembalian untuk sebuah negara kecil.
Dia menutup map itu. Bunyi klik lembut dari sampulnya bergema di ruangan yang sunyi seperti pintu yang dibanting.
"Aku setuju untuk bercerai."
Darma menatap. Semangat bertarungnya lenyap. Dia telah bersiap untuk pengepungan, dan Anindita baru saja membuka gerbangnya. Kemenangan itu terasa hampa. Menggelisahkan.
Sekilas kebingungan melintas di wajahnya sebelum mengeras menjadi topeng sombong yang Anindita kenal betul. Dia meluruskan dasinya. "Bagus. Itu membuat segalanya lebih sederhana."
Dia berdeham. "Satu syarat lagi. Demi reputasi Keluarga Adiwangsa, dan untuk mencegah volatilitas pasar, kau akan terus bekerja di Kumpulan Adiwangsa selama satu tahun setelah perceraian diselesaikan." Nada suaranya murah hati, seperti seorang raja yang memberikan sebidang tanah kepada petani. "Posisimu aman. Itu yang paling tidak bisa kulakukan."
Dia masih melihat Anindita sebagai kasus amal. Seorang karyawan yang kompeten dan bersyukur yang dengan murah hati dia pertahankan dalam daftar gaji.
Sikap merendahkan itu akan lucu jika tidak begitu berguna.
Untuk pertama kalinya, Anindita mengangkat kepalanya. Matanya bertemu dengan mata Darma, datar dan dingin. Dua cermin hitam yang tidak memantulkan apa pun.
"Bekerja?" Suaranya lembut. Terlalu lembut. Kelembutan yang mendahului jatuhnya bilah guillotine. "Darma, kau sepertinya melupakan sesuatu."
Dia mendorong kembali perjanjian cerai itu ke arah Darma. "Aku tidak akan menandatangani ini."
Dia berdiri. Punggungnya tegak, tak tergoyahkan seperti baja tempa. "Aku akan mengambil apa yang menjadi hakku."
Alis Darma berkerut. "Apa yang kau inginkan? Lebih banyak uang? Bukankah satu juta sudah cukup untuk wanita sepertimu?" Keserakahan. Hanya itu yang dia lihat. Seorang gadis dari antah berantah yang mendapatkan rezeki nomplok dan tidak bisa melepaskannya.
Anindita berjalan ke jendela setinggi langit-langit, membelakanginya. Lampu-lampu Manhattan berkilauan di bawah, terpantul di mata gelapnya. Sebuah kerajaan kaca dan ambisi. Kerajaannya, entah ada yang tahu atau tidak.
"Aku tidak menginginkan uangmu," katanya, suaranya melintasi ruangan yang luas dengan otoritas yang tenang dan menghancurkan. "Yang akan kuambil adalah empat persen saham Kumpulan Adiwangsa yang kumiliki."
Udara di ruangan itu terasa mati.
Warna wajah Darma memudar. "Apa? Kau gila. Saham apa? Kau tidak punya saham apa pun."
Dia tidak berbalik. Fakta tidak memerlukan pembelaannya. Kebenaran tidak membutuhkan penonton.
Otot di rahang Darma berkedut. Dia menatap wanita yang telah dinikahinya selama tiga tahun, dan sebuah kesadaran yang memuakkan, sedingin es merayap di tulang punggungnya.
Dia tidak mengenalnya.
Dia tidak pernah mengenalnya sama sekali.
Anindita berjalan ke serambi dan mengambil kopernya. "Pengacaraku akan menghubungi pengacaramu."
Dia berhenti di pintu. Tangannya terangkat, dan dia menatap cincin di jarinya-berlian yang Darma selipkan di tangannya tiga tahun lalu saat dia cukup bodoh untuk berpikir itu berarti sesuatu. Cincin yang pernah dia poles setiap malam, seolah menjaganya tetap berkilau bisa menjaga pernikahan tetap hidup.
Rahang Anindita mengeras. Bukan karena kesedihan. Melainkan karena penghinaan.
Dia mencabut cincin itu dari jarinya dengan gerakan tajam dan kasar, lalu melemparkannya ke nampan perak di meja konsol. Cincin itu menghantam logam dengan bunyi dentingan keras-suara yang bergema di seluruh penthouse seperti tembakan.
Dia tidak menoleh ke belakang untuk melihat ke mana cincin itu jatuh.
Pintu tertutup dengan bunyi klik, mengunci Darma di dalam penthouse yang bukan lagi miliknya.
Baja yang disikat dan keheningan menyelimutinya saat pintu lift tertutup. Baru saat itulah garis kaku bahu Anindita mengendur. Napas panjang dan perlahan keluar dari bibirnya-bukan desahan kesedihan, melainkan kelegaan.
Misi telah berakhir.
Sekarang, pekerjaan yang sebenarnya bisa dimulai.
Kembali di penthouse, Darma berdiri tak bergerak, menatap pintu.
Kemudian, perlahan, dia mengangkat teleponnya.
"Melati." Suaranya halus. Tidak terganggu. "Aku sudah memberitahunya. Dia menginginkan lebih banyak uang, tentu saja. Wanita seperti itu?" Senyum tipis. "Dia hanya mencoba menarik perhatianku. Mereka selalu begitu."
Dia mengocok wiski di gelasnya, memperhatikan lampu kota berkilauan di kristal.
"Ini bukan apa-apa yang tidak bisa kutangani."
Namun, bahkan saat dia mengatakannya, sebuah suara kecil yang mengganggu di benaknya membisikkan pertanyaan yang dia tolak untuk diakui. Empat persen. Dari mana dia mendapatkan empat persen?