*

e anak Mbak, laporkan saja ke polisi," ucap Rian terus terang,

data-data laki-laki itu. Ternyata dia m

rcayaan yang dia anut. Ternyata Rian tak s

tapi bukan alamat kontrakan saya," uc

ting saya bisa memberi kabar k

pulpen untuk menulis alamat rumah ibu kontrak

HP saya sa

benda pipih yang disodorkan Rian.

ahnya hanya karena aku tak sengaja menjatuhkan benda pipih m

on of pada samping kiri. Di layar dapat aku lihat foto Rian yang sed

cara bukanya? Sep

" ucap Rian mengambil

tu tak sengaja menyentuh jemari ta

mengembalikan b

mainkan benda mahal ini. Dulu aku pernah memilikinya, walaupun hanya

laki itu tersenyum. Aku tidak be

pulang dulu. Sekalian say

ip pesan saja pada ibu kontrakan, sementa

gat indah. Pasti memi

Rian. Maksudnya apa bicara seperti itu. Tida

tentu

, bukankah b

pan Rian. Dia bisa tahu sejauh

Kalau ada apa-apa Mbak bisa

embawa tas punggungnya. Kutatap punggungnya sampai hilang. Namun a

*

semenjak menyandang status janda. Dulu, aku pernah menden

angsung dituding. Salah-salah langkah pa

atif. Katanya ada janda yang rela menjual dirinya, baik itu lewat selingkuh den

keringat, dari pada harus menjual diri. Aga

mertua, dia menyumpahi bakal menjual kehormatan ini untuk menafkahi Laila

beri kekuatan dan kemudahan dal

apuh, walaupun kadang aku tak kuat. Namun, tetap terus berjuang demi La

terus pada Laila. Sudah seharian aku di rumah sakit, tanpa mem

*

saksikan beberapa dari burung itu bergelayut di tiang listri

menyetrikan baju-baju tetangga yang menitip cucian atau setrikaan. Selama setahun

akan dibolehkan membawa anak. Itulah yang membuatku memilih mengumpulkan

g, Bu. Minum o

ruangan ini. Dia tak lepas

eh tau berapa lama s

u menginginkan Ibu tetap dirawat dulu sampai kaki Ibu bisa digerakkan. Suami Ibu

k kencang. Bukan karena ada siraman cinta, mela

menggerakkan kaki Ibu. Tapi jangan d

i-laki itu hanyalah orang yang sudah menabrakku. Bicara tanpa bertanya sebel

ambu