*

Mata memandang ke segala arah. Jendela yang tidak sepenuhnya tertutup gorden menamp

ullah," uc

ingin beranjak, beringsut dari kasur. Namun rasa pe

pakah ad

, bisakah b

ejadian kemarin malam. Sepeda motor seseorang yang melaju ke

h bangun?

ju kemeja panjang ma

.. kamu

n, Mbak.

rakku? Kenapa? Kenap

nahan sakit dan juga m

Saya ... saya ta

membuat kakiku seperti ini, kamu tidak tau saya punya ana

eluh kesah. Tak tau lagi gimana nasib anakk

.. saya yang salah, tapi itu bukan saya sen

jian hidup ini dengan lapang dada. Mungkin laki-laki

sa saya minta nomor

anyaannya membuat sakitku semakin parah. Bukan sak

dak ada," ucapku ber

gitu bisa saya minta

ak a

anak, Mbak. Gini saja, boleh saya minta alamat tempa

ak u

pang itu aku percaya pada

agaiman

ncung itu kelihatan mu

gin pula

bak belum pulih," uca

Kucoba sekali lagi, menggerakkan kaki kiri ku. Sangat sulit

cap laki-laki bernama Rian itu berdir

sentuh

gilkan perawat dulu," ucapnya b

it ini. Sangat parahkah kakiku yang dibalu

u bekerja untuk kebutuhan sehari-hari? Uang, tiba-tiba aku tering

i. Uang yang susah payah aku dapatkan kini juga hilang. Laila, anakku di rumah e

" tanya perawat yang data

a mau salat,"

ar saya ambilkan

antu kursi roda untuk bergerak. Tak bi

i maafkan s

*

aila berumur lima tahun. Alasan yang sangat tak di duga, hanya karena

ala itu Mas Judid dan mertuak

ormal. Namun takdir membawaku ke meja oper

kan normal," lulungku kala itu. Aku tak segan lagi m

si, ketuban pecah dini,Bu. Pe

tuju dengan amarah yang ia tahan. Penderitaan

Mereka hanya menonton saja ketika aku bersusah paya

tahun lamanya aku menjadi bulan-bulanan mereka. Pada akhirnya M

rumah mertuaku. Uang yang sering

g aman dan nyaman untuk aku dan Laila tempati. Memulai hidup

afkah. Walaupun aku mengontrak masih dalam satu k

anggil Ri

ung buyar. Menoleh ke arahny

a masih betah menungguiku di rumah sakit ini. B

agaimana kalau saya lihat ke sana. Saya jadi t

bang-nimbang. Berikan atau ti

s. Ada penculikan anak, ada pelecehan seksua

ya padanya. Namun, hatiku masih berat untuk per

erikan alamat kontrak

ambu