kan h

a. Rintik hujan jatuh perlahan, membasahi tanah merah yang masih basah oleh galian sega

, tetapi Mariana meneguhkan hatinya untuk m

kuan. Mata sembabnya menatap kosong ke gundukan tanah merah yang baru saja ditutup. Di sanalah, di

uci. Isak tangis pecah di antara keluarga yang hadir, tetapi

a.' Suara itu hanya ter

ang bisa Mariana tumpahka

esalan, tetapi Mariana tak ingin melihatnya. Sejak di rumah sakit, ia telah b

mana adiknya berada. Gadis itu tidak pantas berada di sini. Tak pa

an ujung jarinya. Sang ayah berdiri di belakang mereka, w

m tahu kebenaran

yang telah meng

idupnya hancur berantakan-kehilangan sua

u apakah ia sanggup

atu pelayat pun bubar. Namun Mariana sa

ariana, menepuk pundaknya dengan lembu

a masi

Rumahnya sudah

g kosong yang menyimpan kepedihan. Dan kamar tidurnya bersama Bara hanya akan mengingatkannya

u sekali lagi. Angin dingin menerpa wajahnya, me

bir, menahan ge

ah basah itu, seolah berharap kea

yataan tak

a. Kakinya hampir tak sanggup menapak, seakan

a bukan hanya ke

a kehilanga

*

rumah orang tuanya. Setidaknya, masih ada tempa

endela mobil. Tidak ada percakapan yang terdengar di dalam ken

dengan cemas. Sejak tadi malam, Mariana belum mengucapkan

," pangg

dengan pandangan kosong. Bibirnya seakan

merasa sangat terpukul. Tapi, kamu harus kuat ya,"

at di tengah semua hal yan

halaman rumah. Begitu kendaraan berhenti, Mariana langsung turu

kosong. Tubuhnya masih terasa lemah, tetapi

ngannya jatuh pada noda

idupan yang harus ia beri makan. Tangannya gemetar saat meny

lanya, tubuhnya masih menginga

da lagi bayi yang

irih Mariana di s

berdiri sejenak sebelum melangkah masuk. Mata perempuan itu masih sembap, tetapi

ih. "Di luar ada Bara. Di

erus mengalir tanpa henti di pipinya. Kepalanya terasa berat, pikiran

gnya dengan ragu-ragu. Jemarinya menyentuh punggung

engkar?" tanya i

ya itu. Sekali pun mereka bertengkar, dengan sifat Mariana yan

na benar-benar mengabaikan Bara, bahk

ah kata-kata ibunya tidak sampai ke telinganya. Hening menyel

ibunya dengan mata sayu yang penuh luka. Suaranya nyaris

dan mengekori Mariana yang perlahan bangkit dari ranjang. Dengan langkah lemah,

ra yang duduk di samping ayahnya. Pria itu tampak lelah, matanya mer

u tidak. Baginya, semua itu sudah tidak ada artinya lagi. Kenyataan bahwa Bara

i, ia membuka mulut dan mengucapkan kata yang selama

gin ber