k tidur

kamar yang gelap. Di sebelahku, ranjang masih terasa dingin. Marsel tidak masuk kamar setelah perd

u marah. Tapi k

mahami. Aku tahu Marsel bukan tipe romantis. Dia bukan pria yang pandai menunjukkan kasih say

emuanya terasa s

Tapi aku tetap turun ke dapur, menyiapkan kopi, bukan untuknya-melainkan untuk diriku se

s ketika kudengar suara lan

rti kemarin. Wajahnya kusut. Tapi yang paling menyakitkan, bukan karena

ara," katanya t

anya menarik napas panjan

duk di kursi yang biasa ia tempati. Hening meny

roperti. Mereka bersedia membeli ruma

ari genggaman. Aku membalikkan

ah rumah itu mil

enikah, Hil. Segala sesuatu yang kita

"Itu warisan orang tuaku. Aku tak pernah menul

elihat dengan jelas bagaimana

hanya rumah, Hil-bangunan tua yang bahkan tak layak huni. K

. Tapi kalau kau bisa berkata seperti itu tanpa berpikir dua ka

ndorongnya kasar hingga kaki kur

berpikir ke depan di pernikahan ini. Kau terlalu terikat pada masa la

memb

kembali panas, tapi aku menolak air mata itu jatuh. Tidak kali ini.

reka satu-satunya keluarga yang kumiliki. Rumah itu satu-satunya tempat di dunia ya

a akan mengalah. Tapi dia hanya menghela napas,

oko. Kita bica

tar hebat. Ketika pintu tertutup dan sua

luka di dada ini terasa terlalu dalam untuk sekadar disebut sakit hati. Rasa

Tapi cinta rupanya tidak c

pikuk jalan utama. Rumah itu memang sudah lama kosong, tapi aku selalu menyempatkan datang sebulan se

tak dihuni, ada sesuatu yang berdenyut dalam dadaku. Seperti luka lama yang ter

masih ada bekas jahitan Mama. Setiap sudut rumah ini menyimpan cerita. Setiap lantai yang berde

ngkai foto-foto keluargaku. Mama, Papa, dan aku kecil

tu erat. Dan dalam

kan menjual

Tidak untuk uang. Ti

gkin sudah saatnya aku bertanya, siapa yang sebenarnya kupilih

aku mulai merasa, aku sedan