an di sekelilingnya sunyi, dindingnya berwarna abu gelap dengan cahaya lembut dari lampu gantung yang berpe

anya menginap. Ini... terlalu mewah. Sofa kulit mahal, rak buku berisi deretan koleksi kl

knya lirih, lebih p

an, bernodakan anggur dan debu. Tumit kakinya sakit karena tidur dalam posisi tak nyaman. Di bah

an kanannya, pemberian almarhum ayahnya, juga tak tampak. Keringa

u kayu ganda te

igulung hingga siku, memperlihatkan urat tangan yang menonjol dan jam tangan hitam yang tampak sa

ni," ucapnya sembari menyodor

t mata penuh waspada. "Siapa

rang yang sudah terlalu sering menerima p

amiliar. Sangat familiar. Ia menatap wajah pria itu lebih seksama. Rahang

up properti, teknologi, dan energi. Salah satu pria paling berpengaruh di Asia Tenggara. Dan... kabarnya juga tokoh baya

heswara Tower itu?" b

ya hanya mengangguk. "Aku yang

an ludah. Apa yang ia lakukan semalam

inginkan," ujarnya pelan, seolah bisa membaca pikirannya

an di kepalanya. Restoran. Rio. Perempuan bersera

rasa seperti mimp

ang," katanya

elah minum terlalu banyak. Aku tidak berniat menyentuhmu tanpa izinmu, d

nya tajam. "K

Agar tidak digunakan

u? Aku bukan

n tangan di dada. "Tapi kau bisa jad

ih dalam. Tatapan matanya menusuk, seper

sekadar luka karena patah hati. Itu adalah ama

ng. "Aku tidak

jam. Kau hanya perl

ang pria itu. Kota Jakarta pagi hari terlihat dari balik tirai. Mobil-mobil

n. Satu peluang. Untukmu. Tidak ada paksaan. Tapi

. "Aku bukan mata-mat

a... pemain di dunia yang tidak semua orang bisa paham

a i

ndekat, lalu menyo

ke sebuah ruangan dengan pejabat tinggi daerah, seorang pengusah

dengan dahi ber

kotor. Korupsi. M

t. "Apa hubunga

ua tahun. Kau tahu kebiasaannya, kelemahannya. Dan aku tahu dia masih menyi

knya menolak, tapi

tuh balas den

an. Untuk mengubah hidupmu.

gangkat a

nyum tipis.

ruangan kembali terdengar jelas. Keyra

udah tak jernih

ah waktunya berhen