ku bukan hanya

an untuk melindungi diri dari k

u terkadang teras

n aku keluarkan, membungkam suara

k di antara keingi

pkan, tapi taku

, tapi taku

diri tersenyum saat meliha

mata ketika mendengar mereka be

ini dalam jurnal rahasiaku, berharap k

rsamanya adalah campuran anta

kesedihan karena aku tahu, aku hanya be

ertanya pada

itu kuat? Kenapa aku

tak perna

ng bukan s

emilih, walau pilih

an hanya melawan rasa cinta yang tak berbalas, ta

sih be

dalam diam yang

perjalanan ini

biasa, tapi tidak pernah be

at melewati meja Dimas. Aku menaruh kopi untuk diriku sendiri,

mku, pikiranku

erasaanku yang semakin h

asa seperti dua o

di luar, dan satu lagi yan

di pantry, berbagi makanan, tertawa pelan. Suara mereka masuk ke

idak mendengar, hatiku just

encin

kan dalam diam, dalam bayang-bayang, tanpa p

ingin berhenti mencintainya, ingin

memandangi layar laptop, dan menahan sesa

sudah pulang, aku

, tapi karena aku butu

anpa ada yang tahu, untuk meluapk

ini tid

itu dalam sampai aku tak tahu lagi baga

juga tak ingin bena

nyakitkan, cinta i

unya yang membuatku mera

bert

h te

alam sepi yang ta

g sama, dengan pandangan yang sama unt

ah, meski kami hanya terpisah o

, jarak itu teras

am. Tak t

uk kecil saat dia menyapa, tapi di dalam

le

semua rasa i

ening kamar, menatap langit-lang

i untuk mengucapkan satu kalim

itu selalu kalah o

takutan

n aku tidak pernah benar-be

sudut buku catatanku, l

s tulisan itu, aku bis

asa ini justr

lam, semak

rtanyakan keber

u dalam

cerita yang bahkan tak mengen

r, dunia yang penuh interaksi tapi di dalam dirik

tuh dia memb

... didengar. D

pa, suara hatik

g tidak ada yang i

sih di

ih

rasaan yang pelan-pelan

a itu, semakin aku sadar bahwa aku t

ngan arah dalam

Aku bangun, berpakaian, datang ke kantor, tersenyum seper

sat semestaku tanpa ia

indari. Selalu ada di dekat Dimas, selalu tampak c

hanya penonton da

ulai tak lagi menge

berpura-pura, hingga tak ada yang tahu bahw

k menang

at, tapi karena air

yang menggigit dan mengikis, ta

ku jadi sem

engan pikiran kosong, berta

tanpa pernah berharap balasan, bisa dia

-catatan lama yang kutuli

saat gugup, tentang caranya tertawa

h dia tahu, tapi selalu kuja

ngan itu kini mu

lagi

suk diam-diam, pe

u aku t

i, aku tak puny

apkan, aku tak pun

u tetap

i antara

eluk erat karena meski menyakitkan, h

mas, bukan oleh Nadine tapi melainkan o

tampak senang, ia duduk bersamaku di ruang tamu d

ng dari luar negeri. Kerja di perusahaan farmasi. Dia sudah mapan. Ayah sama Om Ha

berhenti ber

l, senyum yang dibuat-bu

h.

ng keluar d

ku, gelombang mula

iap untuk dikenal

-benar ingin membuka

pintu yang satu itu yang sudah

aku tidak

penuh den

ohan itu, apa aku mengkh

aku akan bertahan mencintai seseorang

ayangan wajah

elah. Maya

ak tahu lagi harus

ingin membuka

ertinggal di lembar yang lama yang

emesta menyelamatkanku dari j

jurang baru yang akan m

m tahu j

diamku tak

oleh kenyataan, oleh kemungkin

itu, masih terpaku, deng