tengah rapat dewan guru. Pesa

at. Aku pakai rok serag

api sudah terlambat. Bu Rina

penting?"

orokannya kering. "Hany

asional. Tapi pikiran Radit sudah melayang ke bayangan Kania-rok sekolah yang ter

*

p, hanya ada satu tempat tidur yang terlihat "se

panggil

elentang, rok seragamnya tergulung hingga pinggang

ang ak

ba-tiba

pintu. Matanya membelalak dari Radit yang berdiri kak

ian.

askan. "Kania sedang

n gadis itu menggema di korid

*

uh kekacauan. Dia bahkan tidak menyadari

a i

annya, sebuah lipstik berwarna merah muda

gkin... milik Bu Rina?

memperlihatkan inisial "K.A

yak

getar lagi. Pesan

udang olahraga. Aku ingin Bapak bikin

*

gudang olahraga-persis seperti pesannya. Gadis itu duduk di

itu," geram Radit, tapi matanya sudah menjel

aja. Aku sudah rekam semua

rlihatkan video mereka di kama

a mengecup dagu Radit, "video ini ak

nggang Kania. "K

alas Kania sambil membu

*

p-kecuali lampu kamar tidur. Laras duduk di te

sebuah ponsel-

ngirimiku ini," bisiknya, memutar v

gudang olahraga hari ini, tapi dari angle

baru saja terjebak dalam permainan yan

itu ke arahnya. "Keluarla

un-dingin dan kejam sepe

*

p, dan jauh dari keramaian. Hari itu, Kania dengan sengaja memakai seragam olahraga ya

Radit, menekan gadis itu

meraba ke dalam celana Radit. "Aku ingi

mpat bertanya

gan tiba-t

nyilaukan langsu

G KALIAN LAKU

ah yang sudah berusia 50 tahu

hnya dan rak sepatu, dengan cepat melepas jas olahragan

ti yang Pak

Lampu flash menyala-snap-suara jepretan ka

l terus merekam. "Aku selalu lihat kal

unyi, malah memeluk era

engan suara manis, tapi mata

akan melaporkan ke kepala sekolah, Ra

au tidak

kembali roknya yang tersingkap. "Aku yang m

seperti dit

jarinya menelusuri garis dagu Radit. "Sekarang d

n bibirnya ke

pak benar-be

*

a, Laras sudah mengusirnya tiga h

dering. Nomor

suara Kania yang

Pak. Aku sudah

to Pak Darto sedang menerima

beri

Aku ingin pertemuan terakhir kita di rumah Bapak. A

jatuhkan

ri, Kania bukan

g akan menghancurkan

*

meja-kop sekolah yang dulu dibanggakan, se

k Raditya Adhiwira dari posisi

di telinganya. "Aku hamil,

an tetangga-tetangga di kompleks perumahan guru mengubah rut

r bir hangatnya, meremas kale

kelulusan. Kania tersenyum lebar di antara ran

sebelahnya, berbica

tletik, lho. Katanya berkat pela

ti pisau yang memutar-m

bagian besar perabot. Hanya TV layar datar tua dan foto pernika

zz

ah bergetar. Sebuah foto

lalu besar-kaos Radit yang hilang minggu lalu. Posis

ajaran ekstra dari Bapak

ama, lalu memandang ke b

*

di pagar balkon lantai tujuh. Di kejauhan, ge

ng lagi-kali ini

ngkatnya ta

cun. "Aku ada tugas presentasi nih. Bi

ng sobek, lalu ke bawah, ke trotoar

siknya. "Bapak ti

iarkan Kania terus berbicara saat di

hnya ketika tubuhn

sih terus berbuny

le