Tubuh

mandi besar di sudut rumah. Gemericik air dari pancuran me

dan Ayu berdiri berdua

pi tidak ada kegugupan. Tidak ada gerakan terburu-

bil sabun cair, menuangkannya ke tangannya

ding marmer, tubuhnya rileks. Sentuhan Niko bukan tentang

Niko pelan d

gangguk sambi

yatu di bawah guyuran air. Niko menyapukan jemarinya di wajah Ayu, membasuh pipi dan l

anya pelukan. Lalu c

leh

d

i dengan jemari yang menyentuh punggung Niko, me

an. Air jatuh di kulit mereka seperti berkat. Dan untuk pertam

an lagi p

n sekada

r alat penyembuh, tapi hadiah

eka menyatu. Tidak tergesa. Tidak rakus. Hanya hangat,

a berbeda. Lebih terang, le

tnya diikat longgar, wajahnya segar meski tanpa riasan. Di sampingnya, Niko

mana?" tanya Niko, bingun

kanan itu saus tiram. Jangan salah taruh, na

Aroma manis gurih langsung memenuhi udara. Mereka tertawa bersama

a jadi asisten

e 'Nasi Gosong by Niko & Ayu',"

an. Tidak dibuat-buat. Tawa yang sudah

kecil, berdua. Menu sederhana: nasi goreng buatan

ngguk puas. "Nggak nyangka... enak j

berkata, pelan, "Ini pertama kalin

Menatap Ayu penuh makna. Ia t

"Dan ini pertama kalinya... aku merasa

Tapi bukan heni

lupa almarhum. Tapi ternyata, aku bukan sedang melupakan. Aku

angan Ayu di atas

. "Tapi kalau kamu izinkan, aku mau jadi

um, dan mat

itu, tanpa gaun, tanpa pesta, tanpa mu

menjingga perlahan berubah biru tua. Di dalam rumah, Ayu duduk di

an pagar. Ayu segera berdiri, lalu menata rambutnya sek

rumah

jah Lelah tapi senyum langsung muncul saat ma

, menjemput dengan se

mencium kening Ayu singkat. "

asuk sesuatu yang besar dari luar. Sebuah plastik b

up mulutn

erlihatlah boneka beruang be

sambil tertawa kecil. "Biar kam

tertawa kecil sambil memeluk boneka itu. La

ahu nggak, ini boneka pert

atapnya,

u se

u nggak pernah minta boneka. Ak

pelan, lalu dud

adiah pengganti masa kecilm

ndang, lalu tert

kan cuma boneka y

ntanya kali ini tumbuh bukan da

dingin dari AC menyentuh kulit, dan di atas ranjang, Niko be

g bersih, garis bibirnya tenang. Tidur dalam pose miring, dengan tangan mengerucut di baw

rsenyum

lembut, tulus, bersih. Sementara aku... man

gnya berdegup pelan namun mantap. Perasaann

, mengusap pelan ram

lahan, masih setenga

tersenyum kecil, lalu menari

a kamu," bisiknya. "Aku kira aku cuma num

iko pelan. "Kamu ken

nnya bergerak lembut, naik ke bahu, lalu turun menyusuri lekuk pi

ndah dan manja, ia be

n jatah,

lu, menunduk sebentar

m Pe

rk