ah waktu yang pas. Aku sudah bisa membaca sedikit, berkat Ayah. Dan yang lebih pentin

yang dipadatkan, dan papan tulisnya hitam kelabu dengan goresan-goresan kapur yang tak pernah hilang sempurna. Tapi di si

ling depan. Ibu mengikat rambutku eh, maksudku, merapikan kerah bajuku dengan ha

yaanku sederhana, kadang terlalu rumit untuk ukuran anak SD. "Bu, kenapa bulan bisa menyala di malam hari?" "Pak, kalau Indonesia dijajah, kenapa

nal sabar memanggilku ke depan kelas. "Budi, kamu

terd

harus belajar, kadang guru tidak punya semua jawabannya. Tapi itu bukan berarti kam

sebuah buku kecil yang kuberi nama Buku Kenapa. Dan lucunya, banyak dari pertanyaan itu baru bisa kujawab ber

a. Tidak semua guru siap dengan murid yang kritis. Tapi justru di situlah pelajarannya bahwa aku belajar untuk tetap

hu" karena membaca buku perpustakaan lebih awal dari yang lain. Tapi aku

ing kali kesepian, tapi mereka

dan tetesan air hujan yang meresap di dalamnya menjadi saksi tumbuhnya s

berarti merasa lebih tahu, tapi punya keberanian untuk mencari t