ingan

perti malam tanpa bulan, memancarkan kesedihan yang tak bernama. Tiang-tiang yang diukir berbentuk seperti manusia, tidak berbentuk, seolah-ola

atuh menutupi tubuhnya yang kurus seperti kulit kedua. Sandalnya terbuat dari kulit yang keras, tidak nyaman, dan kaki

rusan. Berbicara berarti menjelaskan. Menjelaskan berarti berbohong

tu sesuatu yang lebih dalam, seolah-olah abu itu berbicara dalam bahasa tanpa kata. Di desa, ibunya pernah mengatakan kepa

ndongak ketika merasakan perubahan di udara. Seo

ian dia m

ga berpangkat tinggi. Rambutnya yang hitam terurai hingga ke bahunya, dan wajahnya-yang serius, bersudut-tampak dipahat oleh angin dan abu. Hal y

enahan

dak boleh berbicara. Dia tidak boleh men

pi kuat. Seolah-olah dia berbicara buka

jauh. Dia memberi isyarat sedik

gar penasaran, tidak tidak percaya. Seolah-ol

lah satu-satun

a memperhatikan. Asha merasa dia sedang dievaluasi bukan oleh tub

alik, berjalan ke guci tertinggi di altar, melet

a ledakan. Hanya cahaya redup, seperti bara

a, tanpa berbalik, "sering

dia

nti berdetak sampai langkah

Bawah K

Asha tidak

Namun, hawa dingin yang dirasakannya tidak berasal dari batu-batu: m

nya. Dia tidak melakukan apa pun untuk membuatnya terkesan. Dia tid

telah d

nya. Bagaimana rasanya berada di sekitar seseorang seperti itu setiap hari? Apaka

, mangkuk, dan lilin hitam. Ritualnya sederhana: menyalakan lilin di depan Ruang

n apa itu Memori Hidup kepad

lembut di dalam dirinya. Bukan kata-kata, tapi ses

buka pintu ganda

l.

ng di depannya. Dia tidak memegangnya di tangannya. Buku it

apnya. Tapi dia merasa d

u la

alakan lilin seperti yang diperin

waban yang lebih baik dari

dian nadan

ra Penjaga tidak mengizinkan

njawab. Dia

takut mereka ak

temu. Dia tidak menegurnya. Dia tidak menghukumnya. Dia hanya memperha

ada tangan tak terlihat yang membelai bagian belaka

idak menyentuhnya, tetapi jejak

au menyangkalnya. Dan api, cepat ata

ghilang di lorong samping, menin

h berlutu

Membakar

u, Asha

Bahwa setiap langkah membuatnya semakin tenggelam. Bahwa sebuah suara

ng

mpel di tubuhnya. Bekas jelaga di tanganny

awal. Bahwa ada sesuatu yang menghubungkannya dengan pria ini, sesuatu yang melampaui kep

itu. Aku merasakannya di kulitku. Seper