hewan yang tidur tegang, siap menggigit dari dalam. Di luar, fajar belum sepenuhnya muncul, tapi cahaya biru p

engingat. Atau sesua

k sesuatu yang tak bisa kudengar. Lalu, tangannya, kuat, di ten

melayang di kepalaku seperti pecahan kaca, memantulkan hal-hal yang tak

kopi, buah, roti hangat. Dia, seperti biasa: kemeja putih, kancing pertama terbuka, jam mahal di pergelangan ta

nya dengan suara manis,

angmu. – Mataku menatapnya

i wajahnya bergerak. Dia mendekat,

– bisiknya, hampir menyentuh tepi pikiranku. – Tap

suatu dalam diriku... juga menginginkannya. Aku tak bisa menahannya. Ini ketertarikan

a, mengeluarkan kotak kayu dari rak. – Mungki

ang kau b

katanya, mencium tan

tama kami berdua: di pantai, di kafe, di apa yang tampak seperti ka

u melingkari lehernya, dan dia menciummu pipiku. Bayangan di kaca menunjukkan se

a ini? –

otel Excelsior, u

tidak

anya dengan suara rendah, seperti ma

uk

rsama di dapur. Aku tersenyum. Dia juga. Tapi ada sesuatu di

dia mas

a. – Dia meninggal tahun lalu. Kau tidak mau

. Air mata hampir m

apakah ingin meli

haru

utar video di mana aku – katanya aku – berjalan di taman bersam

erti aku. Wajahku, tubuhku,

ingat meng

iran memblokir yang menyakitkan – jawabnya

berg

egan mimpi kembali dengan kekerasan: t

ngkit dari tempat

taku. – Aku tidak bisa

alan ke jendela dan menatap laut,

rang, kau bisa terluka

ng memut

entar. Kilatan sesuatu yang lebih d

. Meskipun kau

tu. Dia menguncin

mena

melind

am-diam. Pertem

ertas jatuh.

, tapi aku lebih cepat. Memb

tert

au lihat ti

dak ad

pnya. Dia

bergetar

au lihat ti

sakan dan aku tak berani mengatakannya dengan suara keras. Vittorio mendekat perlahan, sea

u, suaraku sekarang kering dan nyari

asuk ke sini kecuali seharusnya. Mungkin ini bagia

u harus mel

engan ekspresi kepedul

pertama

ng dulu kulakukan, katanya, yang sekarang bisa dia

enggam ke

melihat kam

era

ng. Atau di kamar

nya menyentuh leherku. Aku merasakannya mengalir di kulit

ase dirimu sendiri, seperti sebelumnya. Kau perlu istirahat.

ir merah, pergelangan tanganku, atau mungkin hanya kilasan. Tapi

u apakah inga

pa -kataku, dengan sua

adanya menempel di punggungku,

n aku menjag

menyerah. Aku tetap diam. Seperti

telah menghilangkannya, seperti banyak hal lainnya. T

retakan-retaka

imulai dar

tu yang tampak seperti rumah kaca, sedang menyiram bunga. Tapi ada cermin di belakangnya. Dan di situ

digital?

uk: jika wanit

ata dan menco

ca. Bau tanah basah

Suatu pukulan. Seseo

ku terputus-putus. Keri

u, di balik

. Vittorio dengan sarapan. Suara

kau impika

unga -aku

akan tahu aku tid

den

el

yum. Menci

an melihat sesua

kulit hitam, tua, lusuh

tidak melihat i

tempat-tempat. Tempat yang hampir tak kukenal. Ladang popp

gia di sin

ku mengenakan gaun putih. Berjalan

, ki

iak

anku s

jahku yang tidak sesuai. Senyumanku terlalu le

uh dari a

oto ini

h bag

aku, tapi... died

a melak

ninggalkan secarik kertas di bawah pi

menatapku

a kau

menghantamku sepe

ika ak

na itu kau menco

itu juga k

kat jatuh di

ak, mengambil kotak logam,

u kebenara

elaku

ertas kusut dengan namaku tertulis den

ka buku h

n itu

ukan s

agmen: "Dia membunuhku perlahan", "Hari ini dia juga bilang mencin

memiliki peringat

n percaya padanya. Dan juga

berp

diri, g

ni? -t

t. Suaranya sepe

Yang kau t

au menyemb

dak tahu apa y

arena k

ihan aneh, seolah menyesal

u bahagia. Meskipun kau harus

tahananku. Sejenak, aku mempercayain

, su

ku

sesuatu menabra

ncoba menghentikanku,

tai, ada batu. Terika

annya dengan

a. Dia membuat

a di saku sebel

lakangku, dengan ekspre

a i

ung. Tidak

u. Atau pura-pur

Berpura-pura tidur sampai

eriksa kembali ponsel. Foto-foto. Video. Beberapa jelas montase. Ada

satu ya

o se

wajahku,

butuhkanmu hancur. Jika kau meragukan dirimu sendiri, kau sudah setengah langkah di depan. Jangan lup

erhenti den

andar ke

saat itu, ak

adalah penjar

n kenangan". Tempat tersembunyi di belakang rumah, dipenuhi bung

i sini -katanya-. I

git yang sama yang harus kulih

ng meng

egang. Tid

biarkan aku mengingat sendiri. Ta

ongkan tubu

kau sendiri, k

hancur -bisikku-. U

ali, aku melihatnya apa adanya. Bukan seba

ebagai

i, pintu kamarku

eorang telah

rian it

enata

ng mela

id

ahnya, sesu

menjawab, kami mendenga

ertutup

kah

ah s

tal

a peremp

tangga. Vitto

aknya, dan menahan l

na?! -teriak

ya apapun! Kau dulu sau

lu

bak

iak

i

mendorong

ak masalah siapa. Sem

ku l

k bisa b

ak bisa

kir tentang apa yang

a pere

engha

segalanya bar