BILANG SAJA KAMU JANDA

mu ma

yang jatuh terlalu dekat ke jantung.

Di sudut lain, si sulung, Rafif, pura-pura tetap tidur. T

pintu dapur, dengan setelan jas yang masih rap

sakit, tapi ngga

seperti detak bom waktu. Rani

n perut yang mas

aranya hampir tak terdengar. "Aku

AK

a-aba. Tidak keras. Tapi cuk

ruh kamu kerja

a. Cowok-cowok itu gampang kasihan. Ng

pendek, taj

na sih? Kau udah bias

a tak bersuara. Sudah terlal

kamu teg

Matanya mengecil. Lalu ia mendekat lebih dekat,

u juga capek! Tapi kamu ini beban, Rania. Kanker

tersentak. Refleks, ia berlari

tanya penuh benci, pada ayahnya, pad

masih bergetar. Tapi kali ini buka

Hana er

kata pelan,

aku p

rtawa,

Siapa yang mau nampung ka

ia

a tak punya

ya dalam bertahun-tahun... dia perc

k tahu harus p

nggan muncul. Udara lembap, seperti

osong. Hana bersandar di p

eluk tas plastik berisi dua stel

r saat mengirim pesan pinjaman uan

g mengirim. Yang

yang benar-b

ia menjual tulisan. Hanya 8

iasa menjual suaranya juga sepi

h. Kemoterapi harus lanjut beberap

k punya s

ya menyusul. Tak ada saudara. Dan

r di mushola pasar. Pe

subuh, ha

na sekarang?" t

asih punya

angguk. Me

g panas, ia terima chat

bantu. Tapi kamu kuat,

ingin

pilihan. Kuat it

sel kebu

bagi satu biskuit

bilang tak lapar

ngin diakhiri, Hana men

nangis. Nant

memelu

ri. Pelan.

na ada rumah. Tapi kar

an

ri balik mobil puti

l

ang kandung suaminya. Waj

h... kamu b

u berkat

Bandung. Tapi Mamak siapa yang jaga? K

akan. Ta

sayang. Tapi

leh pelan

, Bu. Kita kan n

-

duduk di teras, rokok di t

si janda hidup sega

enyum kecil

ulu ke warung Bu Murni. Bi

. Ia tatap ibunya Emir, yang dulu sering

u. Tetap mengganti popoknya. Karena

-

abis. Anak-anak lapar.

m beras, Bu? Sama

i diam

mberi s

n kasih lebih. Tapi aku mas

. "Saya ngerti.

an kangkung di

hangat. Peru

tidur di lantai, ia tahu an

icak dan desah napas panjang

di dapur, memasak air demi secangkir teh manis yang s

ang semalam. S

Tidak ada pesan

sanya... tidak

, suara ketukan keras m

UG DU

kaget. Hana men

eka tangannya, dan berjalan

eakan m

UK

aki. Bera

an satu

ga orang. Satu bertato, satu bawa m

membawa n

KARANG, KALO NGGA

a menggema dari dalam. Rafif berdiri di

pa ya?" suara

bertato

h tiga bulan nunggak! Tanda t

topi men

unganya udah hampir 10 juta. Kal

h saya... saya cuma...

pi mulutnya gemetar. Air mata

ertato sudah masuk ruang tamu. Matanya liar. Mel

Itu... itu buk

Rafif ikut berdiri di depan ku

!! SUAMI SAYA HILANG!

karena marah. Tapi karena

anaknya meli

-

diusir ya?" bisi

annya menggenggam u

nggak... Ibu di s

a sendiri

Elsa menelepon.

bek tukang utang! Itu aib! Mamak kag

ahu harus m

gin b

tahu. Aku j

hanya

usahakan cari

ongan paling men

tahu jalan man

-

a, Hana

an tisu basah d

t padam karen

r mandi. Rafif duduk di dekat jendela, ta

ah sakit ya, Bu. Biar Ibu

anya me

ah. Karena biaya ke

i juga su

ni melakukan hal yang pal

-