ya aku sudah menyiapkan segelas minuman hangat untuknya, seperti kebiasaan kam

ra naluriah menghindar. Dia menghela napas,

ut. "Nanti aku ganti. Aku belikan tas

ekspresi, memikirkan semua ulang tahun yan

perti sangkar. "Kamu terlalu keras bekerja untuk naskah baru itu

pi aku membiarkannya menuntunku ke tempat tidur, ekspre

adi tidur nyenyak, aku langs

nghargainya. Sekarang, aku tahu itu adalah brankas untuk rahasianya. Aku mencoba tanggal ul

jariku gemetar saat aku mengetik tanggal ulang

rbunyi klik

mulai dari sana. Di laci terkunci, aku menemukan album fo

keluarga yang sempurna dan bahagia. Di salah satu foto, orang tuaku juga ada di sana. Ibuku menggendong Leo, berseri-seri, sementara ay

aptopnya. Kata sandinya sama. File-filenya diatur dengan cermat. Ak

a pertamanya. Pindaian akta kelahirannya, mencantumka

milik orang tuaku, Suryo dan Laras Wijaya, ke sebuah perusahaan cangkang. Keterangan di setiap tr

, setiap hadiah mahal, setiap janji kosong tentang keluarga, dibayar dengan uang yang sama yang mereka gunak

lah transaksi. Aku adalah harga yang mereka bayar

iap foto, setiap video, setiap laporan bank. Saat file-file itu ditran

terakhir. Semuanya." Aku tahu aku harus menghadapi mereka, tapi aku akan mela

Sebuah pesan dari

enyadari aku mengi

adalah foto keluarga yang baru s

i. Cantik sekali. Katanya pemandangannya mengingatkannya pada hari perta

hasil. Aku bersandar di meja, flash disk tergenggam di tanganku, da

as menjadi sesuatu yang lain.

ur. Aku akan membakar seluruh