Pandan

antai studioku, alat tes kehamilan positif it

ke kantornya, melemparkan alat tes itu ke mejanya, dan m

lihatnya. Memaksanya untuk ak

di atas namanya. Tapi kemudian, aku teringat ekspresi waja

akan melihat sebuah aset. Seorang ahli wa

rungku kembali di sangkar emas yang baru saja kutinggalkan, dan ka

menjadi salah satu

agi hanya menyelamatkan diriku sendi

. Daftarkan surat-suratnya, tapi bisakah kamu menunda pem

katanya. "Kamu baik

saja," kataku, dan a

esidensi. Aku tidak memberitahunya mengapa, atau bahwa aku tidak akan kembali. Dia tidak b

l. Buku-buku sketsaku. Beberapa potong pakaian. Surat cera

jungi museum kehidupan yang tidak pernah benar-benar menjadi milikku. Aku berjalan k

ngan foto-foto dari empat tahun terakhir. Aku di acara gala, penggala

isual tentang ke

keluar dan tidak m

koordinator residensi, menyambutku. Dia hangat dan normal, dan un

u pesawat sewaan kecil k

ibadi yang ramping. Mereka tertawa, kepala mereka berdekat

rahkan. Itu adalah konfirmasi terakhir yang mu

. Aku menyaksikan cakrawala Jakarta, dengan puncak gemerlap A

tangan di per

rtahun-tahun, aku merasakan ke