20XX, m

ukuran 3x3 meter, dengan cat dinding yang sudah terkelu

isme tubuhnya juga seolah berhenti. Dia tida

Tega banget ningga

annya. Dirogohnya 2 benda pemberian Bisma

anya. Buliran bening di matanya me

lati ini dalam beberapa jam sudah layu. Coklat ini dalam beberapa bulan sudah tak la

les dan ditambahkan formalin? Atau hanya akan dibuang? Dan bagaima

berbentuk balok pipih itu. Dengan hati yang perih, dia me

ita bareng ke pe

makaman Bis

oup

a Wibowo pada tanggal 29 Mei 20XX dan akan dimakamkan besok hari Minggu,

di rumah duka di Neglo, keca

i Gustyo udah ke

bisa nunggu sampai kamu sadar, aku harus kabarin tema

uru-buru untuk pulang. Padahal, Bisma ter

mimpi. Dia berharap segera

mpi bu

t bur

, 30 M

semayamkan. Dalam perjalanannya dengan sebuah bus, dia terus berpiki

da. Teman-teman lain sudah berada di sana, namun Gangga tidak in

ngkannya, ayah ibunya bah

dian, terdengar jer

ang apalagi itu anak tercinta. Begitu pula dengan dirinya.

an oleh Gangga adalah

dia mengajaknya m

arin dia melar

i sa

nyaan juga

mampir lebih lama, akankah Bi

larangnya pergi, Bism

n namun tetap akan meninggal dalam keja

k Ga

noleh ke arah datan

pelukan Gangga. Nuria adalah adik sepupu Bisma yang juga be

ta, Nuria berkata, "Maafk

b, hanya anggukan disert

a tenang, Nuria

ami dapat kabar kalau dia kecelakaan. Dan nggak tertolong.

iceritain detailnya k

bersikeras melanjutkan. "Nggak, Mbak

menge

apa-apa lalu dia nggak bisa hubung

hirnya me

enyedihkan Ka

uk kemudian mem

lihat je

r, aku takut

, kita ke k

g. "Jangan Nur,

ungkin Mbak nggak akan ke sini lagi kan? Nggak mungkin muncul di depan Budhe Hars

rtama kali, dia memasuki kamar Bisma. Selama ini, dia

angga mengambil kalung hitam berlion

arin yang dipakai pas kejadian. Kalau baju

r sebelah yang tertutup rapat. Terdengar p

n, tertempel sebuah foto berenam saat bertamasy

an nggak punya fo

t foto itu. Dia juga merekam suasan

Aku nggak kuat," kata

kan tenda. Sembari menatap kalung hitam ke

erintah setempat memberikan kata pengantar. Tak lupa, d

sma sangat bagus. Dia bahkan m

ga mendengar prestasi

y man. (

bu Bisma dari dalam kamar semakin meraung, menyayati h

g terkasih. Namun, bukankah setiap yang b

wil

wil

wil

gan. Telah banyak saudara yang mendahului. Meski saat ini dia masih lema

memories. Bisma akan selalu hidup di hati Gangga. Pun di hati

n sahabat. T

my, my hours a

adows I live wi

lowers will ne

osed by Rezco Seress/

uram, waktuku

yang hidup bersam

il takkan perna

mbung

2 Septem