DIBALIK TOPENGNYA

saya tidak memilikinya, jadi saya melihat keluar jendela ke jalan-jalan dalam kota dan mel

urun di halte yang sama. Kedua hal itu benar hampir setiap hari. Itu adalah waktu yang berpura-pura. Biasanya, dia lebih lambat dariku dan aku merindukannya. Dalam pikiran saya, dia naik bus, dia melihat saya, melihat kursi di seb

erkadang Evander ada di sana, tapi bukan tugasnya untuk menjaga bayi itu. Adalah tugasnya untuk bersembunyi di ruang bawah tanah dan menghindari kontak manusia sebanyak mungkin. Masukkan fantasi kedua saya. Saya berharap dia akan keluar dan mengatakan sesuatu kepa

aya menelepon rumahnya, atau saya ingin dia mengantar saya pulang setelah hari gelap, atau saya ingin secara tidak sengaja melihatnya di suatu tempat — di

ang lamunan saya yang tidak berbahaya dan saya membuka buku saya. Kami

angga logam. Dia memakai Skull Candy dan dia menatap ke luar pintu kaca

"Apakah kamu ingin duduk di sini?" Aku be

tkan headphone di lehernya, dan

ak tahu siapa aku. Mengacak-acak, alis saya men

embali headphone-nya dan terus menatap ke dalam pelu

ian bahagianya hilang, seperti biasanya. Yang saya ingin dia lakukan hanyalah duduk di s

satunya pertimbangan yang dia tawarkan kepada saya adalah dia membiarkan pintu terbuka ketika kami sampai di sana. Satu-satunya alasan dia ingat untuk melakukan itu adalah karena suatu k

memiliki pipi ramping yang mudah kecokelatan dan dagu lebar yang rata tanpa lesung pipit atau celah. Matanya cokelat seperti toffee. Tidak seperti kebanyakan pria seusianya, pakaiannya terlihat sep

ika saya berdiri di depan lemari saya, saya memilih apa yang tidak membuat saya merasa jele

antis. Itu lebih seperti dia membiarkan pintu terbuka untukku. Dia membelakang

. Paisley sudah tidur, tapi dia bisa bangun kapan saja, dan ada kacang polong tegang di lemari es untuknya saat d

di atas perapian. Emi memiliki rambut cokelat gelap yang tergerai dengan sulur-sulur panjang dan ikal dan tergerai dalam garis tumpul di punggung dan di dahinya. Dalam foto tersebut

panjang waktu dan ketika dia tidak bekerja, Emi biasanya pergi ke suatu tempat untuk menemuinya dan saya menonton Paisley. Evander sangat mir

berapa, dia memiliki sayap malaikat. Lainnya adalah close-up ekst

anya terpantul melalui kandil dan kaca di semua bingkai dan untuk sesaat seperti

anya, Emi memberi tahu saya apa yang bisa saya makan sebelum dia pergi. Karena dia lupa dan tidak akan pulang sampai hampi

harus saya makan. Aku berjingkat menuruni tangga, menemukan pintunya,

ada Ja

uk lagi—le

ada Ja

lagi—bahkan

edikit. Di dalamnya gelap dan satu-satunya hal yang bisa sa

nya seolah dia hampi

isa dimakan," tanyaku ragu-ragu.

dia lihat. "Bagaimana mungkin saya mengetahuinya? Menemu

aku beruntung karena ketika sampai di sana aku bisa me

aca semakin dingin sejak musim panas menghilang. Lebih mudah mengasuh selama musim panas. Akan lebih sulit ketika terlalu dingin untuk pergi keluar. Setelah pengerahan tenaga di luar, bayin

sukkannya ke dalam buaiannya, saya pergi ke kamar mand

dapat uang dari semua pengasuhan anak yang saya lakukan, tetapi saya ketakutan. Bagaimana jika pekerjaan pewarna tidak berhasil? Bagaimana jika saya tidak bisa mendapatkan uang saya kemba

ia tidak mau berbicara denganku. Lebih buruk lagi, bukan hanya rambut saya yang membuat saya merasa rendah diri, mata saya berwarna hijau dan bukan hijau yang cantik. Mereka tampak sepert

aku akan turun dan memberi tahu Evander bahwa Paisley akan tidur sampai Emi pulang, tapi malam itu

entah untuk makan atau keluar rumah. Malam itu, dia datang ke ruang tamu dan berhe

sudah tidur?" di

engan

pa kau tid

sombong. Ekspresinya tidak sombong. Segala sesuatu tentang dia lembut, bukannya sombong. Itu bahkan tidak terdengar seperti dia berusaha menyingkirkanku. Kedengarannya dia mencoba menj

aru saja menurunkannya, tapi dia m

dian dia membuat sandwich selai kacang un

ecuali dia menunjukkan padaku apa ya

am melirik ke pintu setiap dua menit berharap Evand

” dia bertanya, saat dia me

peran penyihir . Setelah mengenalnya selama empat bulan, saya tahu ada sesuatu yang tidak beres dengannya. Dia adalah seorang ibu muda yang kaya raya (tidak lebih dari tiga puluh tahun), dan meskipun dia terus-me

ka atas kematian suaminya, tetapi bertingkah se

kan bukunya kepadamu?" d

kah dia men

mengirimkannya ke dua penerbit. Sayangnya, dia ditolak. Dia benar-benar putus asa, jadi saya memutus

ngat man

Dia perlu mencari tahu apa sebenarnya motivasinya untuk menulis, dan menurut saya ini cara tercepat. Saya pikir dia mungkin menyebutkannya kepada Anda karena saya harus memes

ya ada judul dengan tulisan emas dengan nama Evander di bawahnya. Bunyinya: Di Bal

,” aku bersorak. "

katakan padanya aku memberimu ini. Jika dia terlalu malu untuk m

dang-kadang saya merasa yakin bahwa kesunyian

hidupan remaja lain. Evander tidak pemalu. Dia tertutup. Dia adalah tipe orang yang akan melakukan apapun yang dia inginkan, tetapi dia juga tipe orang yang tidak ingin membagi di

akan memberita

canya saat kau di

ke

kecil di bahu. “Nikmatilah, gadis ke

i betapa gelapnya hari setelah musim panas berakhir. "Ken

n memasukkan buku itu ke dalam tas saya. Dia mengatur

takan Emi. Bukankah dia terlalu cemas? Tentunya tidak terlalu mengganggu Evander melihat saya membaca

ntarku keluar. Emi melambaikan tangan pada kam

tas kebodohan saya, tetapi ketika saya berada di dekatnya, saya bingung dan otak saya tidak bekerj

rlu mengantarku pulang?" Saya be

salah," g

satu momen yang p

um pernah mengalami hal buruk sebelumnya ketika

berbicara. "Kamu berjalan pulan

k saya masih lajang dan mereka tidak memiliki kep

sa tidak," k

cabut kunciku dan memasukkannya ke lubang kunci.

berada di pintu kedua sebelum dia berbalik un

eneleponnya lain kali aku harus berjalan pulang sendirian dari mengasuh anak. Itu sangat alami

ada yang mau repot-repot membersihkan karpet untuk menghilangkan noda darah. Itu adalah jenis tempat saya tinggal. Dua pendaratan,

pencakar langit yang memantulkan langit sejernih air dan selanjutnya Anda berjalan melewati teater peepshow yang tidak terawat. Itu sama di daerah perumahan. Satu menit Anda berjala

ngan selimut yang dipasang di sekitar ranjang bawah kami seperti tirai tempat tidur. Mengapa tempat tidur susun? Saya memiliki dua

erempuan) cukup sering sehingga dia bosan. Dia tidak pernah membawa laki-laki pulang sejak aku be

uarga di dinding ruang tamu saya adalah foto sekolah berukuran setengah. Ibuku tidak mampu menyelesaikannya setiap tahun, jadi semuanya tidak bisa diselesaikan – bahkan saat aku dudu

ggan pria pembuat minyak mereka. Saya membencinya karena tidak menginginkan sesuatu yang lebih baik, tetapi dia menghasilkan banyak uang dari tip. Dan dia punya rahasia. Yang benar adalah kepalanya dicukur dan dia mengena

ang hilang, tapi aku tahu dia melarikan diri dan kami tidak akan menemukannya sampai dia kembali sendiri. Mungkin itu idenya tent

yakitkan, saya tidak merasa terlalu bersemangat untuk membaca buku Evande

________