siang, setelah sholat dzuhur, ia segera berganti pakaian. Pandu juga su

amu. Aku tinggal pulang." Ancam Pandu s

u, Mas. Kita nonton film horor aja." Celetuk Zi

inga lalu mengecup pipi Zita. Istrinya it

h, Mas. Muji tapi ujung-

ndu. Ia meraih kunci mobil, berjalan ke garasi, ia sudah menyalakan

du berjanji akan mengajarkan ia menyetir mobil. "Zit, coba buka dashboar, lihatin, dalemnya ada laba-laba, ngga

at istrinya itu marah-marah. Setelah merapikan rambutnya dengan jemari tangan, ia membuka laci das

" Zita ta

ng incaran Zita, tapi ia urung membeli karena terlalu sayang

Pandu," ucap Zita tap

buat istri, yang mahal juga jadi

masih lama, kan?" Ia membolak balik du

h khawatirin suaminya di tengah laut, sampai banyak chat masuk

ih? Kapan? Kok aku, lupa,

onsel Pandu, tampak wajahnya dijadikan gambar latar ponsel itu, lalu ia membuka aplikasi chat, jemarinya bergerak m

ca puluhan chat berisi kata-kata yang sama

." Zita memberikan ponsel suaminya lagi. Pandu melirik laku mencibir, me

Zita jelas dibuat-buat juga berlebihan, tapi Pandu merasa

gak? Mie instan habis, Zit,

ga mau beli sabun cuci, nyuci baju kamu bu

amu dapet oleh-oleh kan jadinya," ledek Pandu

*

keduanya asik ngemilin popcorn itu, Pandu memainkan jemari tangan Zita dengan jemarinya, ia genggam, lepas lagi, diusap pelan, di letakkan di wajahnya, di kecup

eorang wanita membua

ya Pandu yang tak tau

keponakan Pak

Ahmad, walau wajah di profil dan kenyataannya sedikit berbeda, di profil, B

n saat Pandu berdiri, tinggi badan wanita itu tampak serasi den

du. Zita mengangguk, ia yang tak akan tau bahasan yang akan P

andu menganggukkan kepala beberapa kali, hingga akhirnya obrolan selesai den

menjentikan jari di depan mata i

ulurkan tangannya, Zita menyambut, beranjak u

anya Zita sesaat set

d, mutasi dari Surabaya, dia ke

ita jujur. Ia memang bangga jika ada perempuan yang bisa bek

murnya." Lanjut Pandu.

ia, ya?" todong Zita dengan pe

aku di minta Pak Ahmad pelajarin tentang manajemen HRD juga, aku dapet tugas untuk bikin rolling team

hnya ngatur jadwal shift dan job mereka juga, plus, mau ada anak baru, mutasi juga

itu pelan. Tatapannya tak lepas dari

r hal itu dari nol, nggak nutup kemungkinan aku j

ik dan suka nggak enakan sama orang lain. Hal itu bukan

*

ke dalam keranjang. Sementara Pandu menjawab telpon dari Pak Ahmad. Jam tujuh malam, mereka masi

gi saya ke kantor da

..

tanda merah di layar ponselnya. Zita yang masi

l-cemol banget ini pipi, gemesss..." Pan

a?" tanya s

lain sama Bianca, juga ada anak HRD lainnya."

ntik, ya,"

kamu," ja

ggak kayak aku, pen

u," sambung

ita mengucapkan hal itu, keduanya diam,

Zita yang kesal ke lorong makanan ringan sambil tertawa. Kelakuan Pandu memang su

ik sembari menahan tawa, menatap ke arah lain saat Zita balas

, ya, Zita." Pandu mengusap lengan istrinya yang hanya bisa bergeming di dalam tubuh wan

nan sementara Zita ke kamar mandi karena perutnya sakit. Pandu tau, Zita pasti

meringis juga mengaduh. Pandu yang bingung, beranj

ggak ad

ada yang jual? Udah jam sepuluh, k

alu aku nggak tau soalnya, masih di te

atau cek kotak obat, Zita udah pernah aku kas

h ya, berapa biaya kons

k Nadin. "Udah sa

, Dek, udah mala

. By

u terpampang nyata. Ia melihat tanggal kadaluarsa, masih lama. Zita pasti baru membelinya juga. Segela

," pinta Pandu. Jemari besar Pandu menyelipkan surai Zita yang menut

meminum dengan dorongan air putih, setelah

nya ia usap ke perut bawah istrinya, "di sin

suaminya. Tangan Pandu mengusap pinggang Zita. Desisan Zita yang menahan sakit terdengar

ik-baik deh, gue sama tiga perempuan ini. ucap Pandu dalam hati. Ia membiarkan istrinya tidur dengan wajah berada di ceruk lehernya. Tak ada getaran lai

sama-sama terlelap, efek obat itu cukup terasa, karena Zit