eringatan

Vila Utama,

malam-malam terakhir ter

kacamata hitam besar. Tanpa basa-basi, ia duduk d

bingung," ucapny

ante. Saya hanya... terl

Bukan hanya terjadi. Tapi k

at wajahnya. "

n dekat-dekat dia. Zea bukan untuk dimainkan. Di

e, saya tidak berniat apa-

sistem ini, kadang satu kalimat bisa membuatmu hilan

a me

Dia bukan bagian arisan, tapi dia ada di dalamnya. Dan dia punya kek

satu-sat

uatmu lupa tempatmu!" b

eku. Hanya suara detik j

punya bakat. Aku melihat itu sejak awal. Tapi jika kamu terl

enatap

Monica. "Kalau kamu masih i

bergaya Eropa klasik dengan jendela-jendela besar, namun seluruh tirai ditutup rapat. Rumah ini

. Tante Meliana berdiri di ambang, matan

aranya taja

aya kuning temaram dari lampu dinding. Tidak ada suara musik

berjalan mendahului. "Tempat ini buk

Kakinya menyentu

Di hadapannya, sebuah layar menyala. Cuplikan-cuplikan dari berbag

a me

. Artinya kamu masih sadar diri. Tapi di sini, kesa

nuju lantai dua vila. Langkah mereka bergema. Ti

eaksi tubuh, respon emosi, dan kesanggupan tunduk dalam tekanan

ngah berlapis kulit, dikelilingi kamera tersembunyi di sudut langit-lan

perinta

dingin, terlalu dalam,

ta tertawa, mengeluh, hingga desahan samar. Semua terdengar a

menyala di atas

da lima tante di balik kaca itu. Merek

ncoba ti

wanita muda. Di atasnya, terdapat benda-benda

kata suara dari spea

bukan hanya tampan. T

enyemprotkannya ke pergelangan tangan, menoleh ke arah kaca, dan berk

ngar tepuk tangan.

ara lain suara Jessy

u saja lulus tes 'kelayakan'. Sekarang kam

esuatu mulai patah. Ia sadar dalam ru

banyak kamera... yang siap menangkap mo

a. Udara malam menusuk, tapi pikirannya lebih dingin dari angin. Dari balik p

cun," katanya sambil

ma gelas itu

serangga malam dan sesekali lolongan

u tadi," kata

oleh. "Li

penilaian. Aku dulu pernah dia

nolak. Kalau aku tolak... ayah

tajam menghukum lebih seperti me

amu dijual,

a te

Hari ini kamu diuji, besok kamu dipakai, lusa kamu

Aku tahu. Tapi aku masih punya kel

dar, menat

ak kabur aja?" t

liriknya

an. Aku bisa bantu. Tapi kamu harus sia

alu menutupnya lagi. Ia t

berd

u waktu. Sampa

berdengung. Bukan cuma karena risikonya... tapi karena untuk pertama kalinya, a

- Ruang Kant

i hadapannya. Pintu diketuk tiga kali, lalu terbuka.

ra," kata Clara

ngkat alis.

a. Da

nnya. "Aku juga sudah mencium gelagatnya. Ze

inya, kita akan kehilangan aset mahal. Anak itu lulus semua tes

aca, mengambil sebotol minuman ringa

ng eksklusif. Sekali dia teken kontrak itu, dia tidak bisa ke

n mata. "Kamu ya

gan keluarganya, uang bulanan, dan akses penuh

- Ruang Ta

oleh pelayan unt

uduk sendirian, mengenakan setelan formal k

Tante tawarkan,"

n. "Tawaran sepe

rkan map tipis

ntrak kerja modelling, biaya rumah sakit ayahmu, dan jaminan keuanganmu di desa.

m Pe

rk