uk yang menusuk tulang. Dana baru pulang menjelang magrib, tubuhnya beraroma oli

i di kursi meja makan. "Mesin motor Pak Man itu susa

ing mendoan hangat di hadapan suaminya. "Man

h meraih sepotong mendoan. Ia melahapnya dengan cepat. "Ena

tersendiri. Namun, hanya sebatas itu. Setelah makan, Dana kembali sibuk dengan ponselnya, sesekali membalas pesan atau menonton video. Obrolan

embaca majalah lama yang ia temukan. Dana sudah berbaring di karpet, menonton tayangan bola di televisi, se

ar. "Sudah ngantuk sekali, Des," katan

sama: rutinitas yang membosankan akan kembali. Ia mendambakan ajakan yang lebih lembut, sebuah sentuha

Ia menatap pantulan dirinya. Mata almondnya tampak lelah, bibirnya terkatup rapat. Ia menyentuh tulang selangkanya, lalu mengusap lekuk pinggangnya. Bentu

rdengar lagi, kali ini lebih se

rembulan yang masuk dari celah tirai. Lalu, ia naik ke ranjang, berbaring

rdesir, ada secercah harapan kecil. Mungkin kali ini berbeda. Mung

" bisik Dana, suar

wab Desi, m

ak Desi. Sentuhan itu terasa hangat, namun entah mengapa, tak ada gairah yang

, suaranya mulai mengantuk. "Tapi... ak

kan penatnya? Harapan kecil yang sempat menyala di hati Desi langsung padam. Ini bukan

inta, tak ada tatapan yang mencari matanya, tak ada usaha untuk membangun koneksi l

ini. Tapi ia tak bisa. Ia hanya bisa diam, membiarkan sentuhan itu berlanjut, berharap malam

mar. Tawa renyah, kehangatan yang kontras dengan kesunyian dalam kamar Desi. Desi tak tahu siapa tetangga baru itu. Mereka baru pindah

tu hari nanti, kehangatan dan tawa