meja besar yang biasa dipakai memutuskan banyak hal penting. Kursi kulit hitam berukura

, atau tumpukan surat masuk. Melainkan karena satu hal kecil yang

ah bagaimana muncul di folder tak bernama. Ia semula membuka laptop hanya untuk membunuh waktu di sela rapat

an, aku jatuh terkulai l

ang percakapan intim suami-istri setelah hubungan yang tak

epat. Sang istri dalam cerita itu menolak sentuhan, din

seperti Bu Tita, i

akannya untuk bersama. Alasannya jelas-sudah menopause, sudah tidak nyaman. Sejak itu, hubun

kembali hubungan itu. Ia sibuk. Sangat sibuk. Mengejar gelar, mengejar jabatan, memb

lambat menyadari bahwa cinta itu rapuh jika dibiarkan sendiri terlalu lama. Bahwa kehangatan

nnya menggenggam mouse, mencoba scroll k

nya. Tak ada siapa penulisnya. Bahkan folder tempat

g. Bukan karena takut, tapi karena cerita itu lak

tau... pengakuan terselubung d

ya. Terlalu banyak kemiripan. Terlal

elalu bisa menahan diri. Ia merasa kuat, merasa terh

a di rumah. Kalah karena tak menyadari bahwa kesepian bisa

ulut, jari-jarinya gemetar. Di luar sana, bawahannya

in hanya fiksi. Tapi luka

menung. Lalu dengan nada sera

g ke ruang sa

nya reputasi sebagai pembaca fanatik novel online, terutama genre real life romance di paltform Bakisah. Pak Ma

" Mesya an

ca cerita di

-ceritanya jujur, banyak

ng sempat saya baca... Tapi saya gak seng

nya ap

k tahu. Tapi tokohnya... ada

ang apa, Pak? S

enatap layar

. Ada perselingkuhan... bukan hanya dari dia, tapi juga dari suaminya. Tapi yang paling saya ingat... ad

am. Ia menc

Saya akan

mi hari

ak Martin dengan catatan. Namun ekspr

an 'bahagia urutan satu sampai empat', tapi nihil, Pak. Banyak

orm Ba

erakhir. Tidak ada, Pak. Bahkan saya cross-check di forum pembaca, grup-gr

uka akun medsos lama, menyusuri hashtag tentang pe

anya untuk saya... dan hilan

dibuatkan yang baru? Banyak sekali di Bakisah, Pak," tawar M

ar laptop yang kini gelap, seperti lubang hitam yang baru

rekomendasi atau karangan baru. Ia hanya i

akhir ceri

a nasib

narnya Kak

akah Rafa

tutup, bayangan demi bayangan menyeruak-wajah istrinya, saat masih muda dan hangat. Suara batin yang dulu

uara interko

g. Agenda Bapak untuk hari ini sudah se

lagi sebelum menutupnya dengan pelan. Seperti menutup pintu y

dengan tenang. Namun dalam

erlalu jujur untuk sekadar rekaan. Dan kalau ini

a kembali bergumam dalam hati-nada dalam suarany

ek Anwar. Bahkan Rafael... Aku harus ta

mkan mata sejenak, Pak Martin hanya diam. Pandangannya menembus jendela, namun pikirannya tidak tertinggal di

ada nama: Diana

engait kuat pada satu sosok yang sel

n... Diana ad

anya. Sebuah dugaan yang muncul begitu

a sering terlalu datar untuk perempuan seusianya. Dan... Pak Martin tak bisa memungk

u perempuan saja. Semua orang tahu, lelaki itu hobi '

Pak. Selama saya masih bisa kerja

lah menyatu. Seperti menyusun puzzl

membuat Pak Marti

anya yang cerdas, elegan, dan masih sanga

ngkin Mesya tergila-gila

i menyala: ia harus menyelidiki ini. Jika benar Mesya adalah Diana yang ada dalam cerit

tak ada amarah atau dingin yang menusuk. Istrinya, Bu Tita, hanya menyapa dengan suara tenang dan wajah da

i latar hening, hingga akhirn

ga, Pah," ucap Bu Tita pelan

gkat wajah. "Cera

lama merasa diabaikan. Dan ternyata... dia jatuh cinta sama

meletakka

tanyanya cepat, nyaris terbata

yah sejenak se

karena dia sudah terlalu lama merasa sendiri dalam pernikahan. Terlalu sering dibi

hambar. "Tapi sekarang Pak Firman udah pensiun.

masih tenang, tapi tatapannya men

meninggalkan retak. Dan kalau dibiarkan

tang dirinya dan istrinya. Tentang seseorang yang dulu dia nikahi dengan harapan besar, tap

lah kata y

Anwar, dan suami yang ditinggalkan. Entah mengapa... semua

... Diana i

egitu saja, menabrak nalar se

da. Tapi... mungkin... mungki

i tampak begitu asing dalam balutan

ma, Pak Martin tidak ingin menonton berita,

Karena dalam diam itu

*