KETIKA ISTRI GENDUT JADI LC

pur. Masih ada lemper dingin di piring, nasi uduk yang keras, risol yang mulai

.. kepala Gi

ram dinding. Lalu mendadak tubuh kecil

ia

menetes dari

ah! Ya

u berusia tujuh tahun itu. Tubuh Gia panas seperti

akut..." bis

, sayang. Jan

ribuan, dua koin lima ratus. Ia mengedarkan pandang. Meja penuh si

sih menggendong Gia, ia lari keluar rumah, menyusuri

h meter. Tapi saat Mae berlari, j

i angkuh dengan pagar tinggi dan lampu taman yan

Bukain, Ma!

ya, adik iparnya. Rambutnya acak-acakan

am-malam ngapain

a dia kesakitan banget! Tolo

rai jendela lantai satu, me

-malam teriak-teri

injam uang sebentar aja.

mi men

ta mesin ATM? Lagian suami

fasnya masih ber

ari nggak pu

ksi diri deh. Kamu tuh ngapain aja di rumah?! Dagang kagak laku, suami pergi, anak sakit,

as. Tapi Gia terus mengg

m sedikit aja, Ma. Bua

i nyala

nta-minta. Besok aja, pagi-pagi, ke puskesmas. Ngapain

. tol

. Gua capek. Gua

ng di

aak

, basah di pundak Gia. Ia pe

jemari gemetar, Mae mengeluarkan ponsel re

C

e? Ada apa

s banget... aku nggak tahu harus giman

ny

apa aja. Aku mau bawa dia

ung sana

rim sekarang. Kamu kuat

ap, meski air matanya membanjir

langsung bangkit dari duduknya. Gak sempat nangi

ya, separuh nap

menyambut seperti menampar. Rumahn

usuh warna coklat buat Gia. Kupluk usang ya

ggang Gia, dililit kuat ke bad

asih jilbab belel bau go

n disabilitas, semua dilempar asal k

ak pas distarter. Mesin batuk, kayak males bangun. M

aku mohon, Gia harus ke rumah sa

dah kebas debu. Gigi rontoknya Gia ngintip dari b

h... Bism

motor mendadak nyala. Mae langsu

usuk dada. Bibir itu selalu melamar

run. Gendong Gia yang udah mulai panas dan lemes. Kering

. Antreny

nggi, dia disabilit

juga bilan

Down Syndrome.

k meja. "Ibu jangan emosi ya. K

Anak saya pan

agian informasi kala

Anak saya bisa kej

"Banyak yang sok darurat. Semu

snya udah di ubun-ubun.

n ya... ta

endengar ribut-ribut itu, kelu

apa

tinggi. Tolong perik

asihan. Mungkin juga risih sama ribut-

rvasi dulu. Ukur suhu,

h manyun, tapi

annya gemetar, matanya p

roda kecil. Mae hampir tidak bisa berdiri, ta

ikut menggenggam tangan anaknya. Genggaman yan

usuk. Dindingnya putih kusam, dan suara monitor detak jant

angsung disambungkan, dan dua perawat sibuk menc

natap layar monitor sambil se

laikat yang Tuhan turunkan

eperti daun perak, manis, unik, seperti anak dari negeri dongeng yang sedang sin

njang, tangan menutup mulut. Ba

ang... jangan tidur...

bung oksigen dan mesin pemantau, mungkin, ent

tapi kok dingin banget di sini, ya? Di mana lampu p

Mama tadi manggil-manggil aku. Maaf ya Ma, aku nggak bisa jawab...

n aku lagi. Aku janji, habis ini aku nggak akan maksa naik motor lagi. Aku ngg

oleh aku peluk Ma

-