吾里文化

Selama tiga tahun, aku mencatat kematian perlahan pernikahanku dalam sebuah jurnal hitam. Itu adalah rencana ceraiku yang bernilai 100 poin: setiap kali suamiku, Baskara, lebih memilih cinta pertamanya, Ariana, daripada aku, aku akan mengurangi poin. Saat skornya mencapai nol, aku akan pergi. Poin-poin terakhir lenyap pada malam saat dia meninggalkanku bersimbah darah akibat kecelakaan mobil. Aku sedang hamil delapan minggu, mengandung anak yang selama ini kami doakan. Di UGD, para perawat dengan panik meneleponnya—dokter bedah bintang di rumah sakit tempat aku sekarat. "Dokter Santoso, kami punya pasien tanpa identitas, golongan darah O-negatif, pendarahan hebat. Dia sedang hamil, dan kami akan kehilangan keduanya. Kami butuh otorisasi Anda untuk transfer darah darurat." Suaranya terdengar dari speaker, dingin dan tidak sabar. "Saya tidak bisa. Prioritas saya adalah Nona Wijaya. Lakukan apa yang kalian bisa untuk pasien itu, tapi saya tidak bisa mengalihkan apa pun saat ini." Dia menutup telepon. Dia menghukum mati anaknya sendiri untuk memastikan mantan pacarnya memiliki sumber daya siaga setelah prosedur kecil.

Aku adalah Alina Wijaya, pewaris tunggal keluarga Wijaya yang telah lama hilang, akhirnya kembali ke rumah setelah masa kecilku kuhabiskan di panti asuhan. Orang tuaku memujaku, suamiku menyayangiku, dan wanita yang mencoba menghancurkan hidupku, Kiara Anindita, dikurung di fasilitas rehabilitasi mental. Aku aman. Aku dicintai. Di hari ulang tahunku, aku memutuskan untuk memberi kejutan pada suamiku, Bram, di kantornya. Tapi dia tidak ada di sana. Aku menemukannya di sebuah galeri seni pribadi di seberang kota. Dia bersama Kiara. Dia tidak berada di fasilitas rehabilitasi. Dia tampak bersinar, tertawa saat berdiri di samping suamiku dan putra mereka yang berusia lima tahun. Aku mengintip dari balik kaca saat Bram menciumnya, sebuah gestur mesra yang familier, yang baru pagi tadi ia lakukan padaku. Aku merayap mendekat dan tak sengaja mendengar percakapan mereka. Permintaan ulang tahunku untuk pergi ke Dunia Fantasi ditolak karena dia sudah menjanjikan seluruh taman hiburan itu untuk putra mereka—yang hari ulang tahunnya sama denganku. "Dia begitu bersyukur punya keluarga, dia akan percaya apa pun yang kita katakan," kata Bram, suaranya dipenuhi kekejaman yang membuat napasku tercekat. "Hampir menyedihkan." Seluruh realitasku—orang tua penyayang yang mendanai kehidupan rahasia ini, suamiku yang setia—ternyata adalah kebohongan selama lima tahun. Aku hanyalah orang bodoh yang mereka pajang di atas panggung. Ponselku bergetar. Sebuah pesan dari Bram, dikirim saat dia sedang berdiri bersama keluarga aslinya. "Baru selesai rapat. Capek banget. Aku kangen kamu." Kebohongan santai itu adalah pukulan telak terakhir. Mereka pikir aku adalah anak yatim piatu menyedihkan dan penurut yang bisa mereka kendalikan. Mereka akan segera tahu betapa salahnya mereka.

Bosku, Baskara Aditama, memaksaku mendonorkan sumsum tulang belakang untuk tunangannya. Wanita itu takut bekas luka. Selama tujuh tahun, aku menjadi asisten bagi anak laki-laki yang tumbuh bersamaku, pria yang kini membenciku setengah mati. Tapi tunangannya, Rania, menginginkan lebih dari sekadar sumsum tulangku; dia ingin aku lenyap. Dia menjebakku karena menghancurkan hadiah senilai lima puluh miliar rupiah, dan Baskara membuatku berlutut di atas pecahan kristal sampai lututku berdarah. Dia menjebakku atas penyerangan di sebuah pesta, dan dia membuatku ditangkap, di mana aku dipukuli sampai babak belur di dalam sel tahanan. Lalu, untuk menghukumku atas video seks yang tidak pernah aku sebarkan, dia menculik orang tuaku. Dia membuatku menonton saat dia menggantung mereka dari sebuah derek di gedung pencakar langit yang belum selesai, ratusan meter di udara. Dia meneleponku, suaranya dingin dan angkuh. "Sudah dapat pelajaranmu, Cora? Siap untuk minta maaf?" Saat dia berbicara, tali itu putus. Orang tuaku jatuh terempas ke dalam kegelapan. Anehnya, ketenangan yang mengerikan menyelimutiku. Rasa darah memenuhi mulutku, gejala penyakit yang tidak pernah dia ketahui kumiliki. Dia tertawa di seberang telepon, suara yang kejam dan buruk rupa. "Lompat saja dari atap itu kalau memang sesakit itu. Itu akan menjadi akhir yang pantas untukmu." "Baiklah," bisikku. Dan kemudian, aku melangkah dari tepi gedung, menuju udara yang hampa.

Anakku tewas. Laporan resmi menyebutnya bunuh diri, overdosis narkoba. Tapi aku tahu itu bohong. Aku seorang Penyidik Forensik, dan aku sendiri yang memeriksa jasadnya. Semua bukti jelas-jelas menunjukkan pembunuhan. Aku mengajukan banding, tujuh kali, setiap kali dengan bukti yang tak terbantahkan. Setiap kali, Kepala Kejaksaan Budi Santoso menutup pintu di depan wajahku, menganggap kesedihanku sebagai delusi. Sistem yang telah kulayani selama dua puluh tahun kini melindungi seorang pembunuh. Jadi, aku mengambil hukum ke tanganku sendiri. Aku menculik putri Kepala Kejaksaan, Dinda Santoso, dan menyiarkan tuntutanku ke seluruh dunia. Untuk setiap kesempatan yang dia sia-siakan, aku akan menggunakan alat forensik padanya, membuatnya cacat permanen. Dunia menonton dengan ngeri, saat aku menstaples lengannya, lalu mengauternya, menggambar garis-garis merah tipis di kulitnya dengan pisau bedah. Mantan mentorku, Dr. Gunawan, dan pacar anakku, Amanda, didatangkan untuk meyakinkanku, untuk menggambarkan anakku sebagai pemuda depresi, untuk menunjukkan surat bunuh diri palsu. Sejenak, hatiku goyah, rasa sakit menjadi "ibu yang buruk" nyaris menghancurkanku. Tapi kemudian aku melihatnya—sebuah pesan tersembunyi di "surat bunuh diri" itu, sebuah kode rahasia dari buku masa kecil favoritnya. Dia tidak menyerah; dia berteriak minta tolong. Mereka telah memutarbalikkan permohonannya menjadi kebohongan. Kesedihanku sirna, digantikan oleh tekad yang tak tergoyahkan. "Aku tidak menerima surat ini," kataku, menekan pena kauter ke kaki Dinda saat tim Bareskrim menyerbu masuk.

Di kehidupanku yang pertama, aku adalah putri angkat kesayangan keluarga Adhitama. Tiga kakakku yang sempurna menghujaniku dengan kasih sayang, dan Baskara, cinta pertamaku, menjanjikanku seluruh dunia. Tapi semua itu bohong. Saat mereka membakar rumah mewah kami, mereka hanya berdiri di halaman dan melihatku terbakar hidup-hidup. Aku bisa mendengar tawa mereka di sela-sela kobaran api. "Dia cuma anak yatim piatu," kata mereka. "Pura-pura menyayanginya selama ini benar-benar melelahkan." Satu-satunya orang yang berlari ke dalam api untukku adalah Gilang Adhitama—paman yang dingin dan jauh, yang kata semua orang membenciku. Dia memelukku saat atap runtuh, berbisik, "Aku bersamamu." Dia mati untukku. Duniaku dibangun di atas kasih sayang mereka, sebuah kebohongan yang sempurna dan mengerikan. Sekarang, aku terbangun lagi, kembali di kantor pengacara, satu minggu sebelum kebakaran itu. Untuk mewarisi kekayaan triliunan rupiah, surat wasiat itu mengatakan aku harus menikahi salah satu dari tiga kakakku—para pembunuhku. Jadi, ketika pengacara menanyakan pilihanku, aku tersenyum. "Aku memilih Gilang Adhitama."

Pada peringatan lima tahun pernikahan kami, suamiku membandingkanku dengan sahabatku. Dulu, dia selalu mencari-cari kesalahan tentang Hailee Baxter, tetapi hari itu, dia menyuruhku belajar darinya. "Kalian berdua tumbuh besar bersama. Bagaimana bisa ada perbedaan yang begitu besar di antara kalian? Panjangkan rambutmu, sering-seringlah memakai kebaya atau pakaian yang lebih feminin, mungkin semprotkan sedikit parfum. Kamu bisa melakukannya, kan? Kamu adalah istriku. Jangan mempermalukanku di depan orang-orang." Aku menggenggam kausku yang sudah pudar, memastikan tidak ada bau asap dari panggangan yang sudah bertahun-tahun kupakai. Aku membalas, "Apa, sekarang kamu naksir dia?"

Selama tiga tahun, aku mencatat kematian perlahan pernikahanku dalam sebuah jurnal hitam. Itu adalah rencana ceraiku yang bernilai 100 poin: setiap kali suamiku, Baskara, lebih memilih cinta pertamanya, Ariana, daripada aku, aku akan mengurangi poin. Saat skornya mencapai nol, aku akan pergi. Poin-poin terakhir lenyap pada malam saat dia meninggalkanku bersimbah darah akibat kecelakaan mobil. Aku sedang hamil delapan minggu, mengandung anak yang selama ini kami doakan. Di UGD, para perawat dengan panik meneleponnya—dokter bedah bintang di rumah sakit tempat aku sekarat. "Dokter Santoso, kami punya pasien tanpa identitas, golongan darah O-negatif, pendarahan hebat. Dia sedang hamil, dan kami akan kehilangan keduanya. Kami butuh otorisasi Anda untuk transfer darah darurat." Suaranya terdengar dari speaker, dingin dan tidak sabar. "Saya tidak bisa. Prioritas saya adalah Nona Wijaya. Lakukan apa yang kalian bisa untuk pasien itu, tapi saya tidak bisa mengalihkan apa pun saat ini." Dia menutup telepon. Dia menghukum mati anaknya sendiri untuk memastikan mantan pacarnya memiliki sumber daya siaga setelah prosedur kecil.

Suamiku, Austin Rogers, telah hilang selama lima tahun, dan tiba-tiba kembali dengan seorang anak bangsawan di luar nikah. Hal pertama yang dilakukannya adalah menerobos masuk ke kamar putri kami, Joanna, membungkusnya dengan selimut, lalu melemparkannya ke dalam ruang uap. Saudarinya, Rosita, menyeringai saat menuangkan sekotak lintah ke dalam dan mengunci pintunya. Aku segera berlari, memohon agar mereka melepaskan putriku. Mereka menatapku dengan kebencian. "Berani sekali kamu memohon? Putri kecil kita kemarin jatuh dan kakinya memar. Jika ibunya tahu, kita semua akan mendapat masalah besar. Kamu pasti cemburu! Kamu ingin kami terus terjebak di tempat yang menyedihkan ini bersamamu selamanya." Saat itu, aku akhirnya mengerti bahwa mereka berniat menggunakan nyawa putriku untuk meredakan amarah Ratu Slaka. Namun, rencana mereka pasti gagal. Orang yang sedang digigit lintah di dalam bukanlah putriku. Mereka akan segera menghadapi konsekuensi dari tindakan mereka.

Di hari ulang tahunku yang kedua puluh dua, aku menggenggam masa depanku di tanganku: sebuah beasiswa bergengsi ke ITB, yang kubayar dengan seluruh tabungan hidupku. Tapi kedua kakakku memutuskan bahwa masa depan itu adalah milik adik angkat kami, Vanya. Mereka mengambil setiap sen yang kumiliki untuk membayar operasi plastik "darurat" untuknya. Saat aku memprotes, mereka menyebutku egois dan kejam. "Kalau kau tidak bisa berbelas kasih," cibir Danu, kakakku, "lebih baik kau pergi dari sini." Mereka lebih memilih air mata buaya seorang pembohong daripada mimpi adik kandung mereka sendiri. Beberapa hari kemudian, saat mereka sedang menikmati liburan mewah ke Bali yang selalu mereka janjikan padaku, aku melihat foto-fotonya. Vanya, berseri-seri tanpa bekas luka, tersenyum di antara kedua kakakku yang memujanya. Masa depanku telah ditukar dengan operasi hidung dan liburan ke pantai. Saat itulah telepon datang. Sebuah proyek penelitian medis rahasia selama lima belas tahun. Tanpa kontak dengan dunia luar. Hukuman seumur hidup bagi sebagian orang, tapi bagiku, itu adalah tali penyelamat. Aku mengemasi satu tas, meninggalkan bukti kebohongan Vanya di atas meja agar kakak-kakakku bisa menemukannya, dan pergi untuk selamanya.

Di tahun kelima pernikahanku, di sebuah lelang ternak, aku melihat suamiku bersama sepupuku—seorang wanita yang semua orang yakini sudah meninggal lima tahun lalu. Dia sedang menggendong putra mereka. Aku segera menyadari seluruh pernikahanku adalah kebohongan, sebuah sandiwara yang diatur oleh suamiku dan nenekku sendiri untuk melindungi wanita yang pernah mencoba membunuhku. Aku bukan seorang istri. Aku hanyalah sebuah alibi. Pada hari mereka berencana membiusku agar bisa merayakan ulang tahun putra mereka, aku menandatangani surat pelepasan seluruh harta keluarga, mengajukan gugatan cerai, dan menghilang.

Aku dan kakakku terdampar di jalanan sepi. Kandunganku sudah delapan bulan, dan ban mobil kami kempes. Tiba-tiba, sepasang lampu truk menyorot tajam, menyilaukan mata kami. Truk itu tidak berusaha menghindar. Truk itu sengaja mengincar kami. Tabrakan itu adalah simfoni kehancuran. Saat rasa sakit yang mengerikan merobek perutku yang hamil, aku menelepon suamiku, Kian. Suaraku tercekat oleh darah dan ketakutan. "Kian... kecelakaan... bayinya... ada yang salah dengan bayinya." Tapi aku tidak mendengar kepanikan. Yang kudengar hanyalah suara saudari tirinya, Florence, yang merengek di latar belakang karena sakit kepala. Lalu terdengar suara Kian, sedingin es. "Jangan drama. Kamu mungkin cuma menyerempet trotoar. Florence lebih membutuhkanku." Dia menutup telepon. Dia memilih Florence daripada aku, daripada kakak iparnya, bahkan daripada calon anaknya sendiri. Aku terbangun di rumah sakit dengan dua kenyataan pahit. Kakakku, seorang pianis terkenal di dunia, tidak akan pernah bisa bermain piano lagi. Dan putra kami, bayi yang kukandung selama delapan bulan, telah tiada. Mereka pikir kami hanyalah korban sampingan dalam kehidupan sempurna mereka. Mereka akan segera tahu, kami adalah pembalasan mereka.