Saat aku memecahkan kaca jendela untuk menyelamatkan Leo, Bram justru memaksaku meminta maaf pada Saskia, merekam penghinaan itu untuk dipertontonkan ke publik. Aku pun segera menemukan rahasianya yang mengerikan: dia menikahiku hanya untuk membuat Saskia cemburu, menganggapku tak lebih dari sebuah alat dalam permainannya yang keji.
Dengan hati hancur, aku mengajukan gugatan cerai, tetapi siksaan mereka justru semakin menjadi-jadi. Mereka mencuri perusahaanku, menculik Leo, dan bahkan merancang sebuah gigitan ular berbisa, membiarkanku sekarat.
Kenapa mereka begitu membenciku? Pria macam apa yang tega menggunakan putranya sendiri sebagai pion, dan istrinya sebagai senjata, dalam sandiwara sekejam ini?
Tetapi kekejaman mereka menyulut kemarahan dingin yang membara di dalam diriku. Aku tidak akan hancur. Aku akan melawan, dan aku akan membuat mereka membayar semuanya.
Bab 1
Telepon itu datang di hari terpanas tahun ini.
Suara panik, salah satu asisten rumah tangga kami, menjerit di telepon.
"Ibu Bianca, Ibu harus pulang sekarang! Ini Leo! Saskia mengurungnya di dalam mobil!"
Darahku seakan membeku.
Aku menjatuhkan presentasi yang kupegang dan berlari keluar dari kantorku, bahkan tidak sempat mengambil tasku.
Matahari membakar aspal, menyelimuti Jakarta dengan panas yang menyesakkan. Jantungku berdebar kencang seperti genderang perang di setiap langkahku menuju garasi.
Saat aku menerobos masuk, pemandangan di depanku membuatku terpaku.
Putraku, Leo, berada di dalam mobil klasik kesayangan suamiku, sebuah Mustang antik, wajah mungilnya menempel di kaca. Pipinya memerah padam, warna yang berbahaya, dan dadanya nyaris tak bergerak. Keringat membasahi rambutnya hingga lepek di dahi.
Suamiku, Bramantyo, dan saudara tirinya, Saskia Putri, berdiri tepat di sana, menghalangi pintu mobil.
Aku menerjang maju. "Apa yang kalian lakukan? Keluarkan dia dari sana!"
Bram mencengkeram lenganku, cengkeramannya luar biasa kuat. "Tenang, Bianca. Ini bukan masalah besar."
Saskia, seorang selebgram yang selalu tampil sempurna, mengerucutkan bibirnya dengan manja. "Dia sendiri yang mau main di mobil. Aku cuma tutup pintunya sebentar."
"Sebentar?" jeritku, suaraku serak karena panik. "Lihat dia! Dia nyaris pingsan! Semua jendelanya tertutup!"
"Cuma iseng sedikit," kata Saskia, menyibakkan rambutnya. "Dia akan baik-baik saja."
"AC-nya mati! Di luar sini suhunya lebih dari tiga puluh delapan derajat!" Aku mencoba mendorong Bram, mataku terpaku pada tubuh lemas putraku.
"Bianca, berhenti!" Suara Bram tajam. "Kau bisa merusak mobilnya. Ini mobil warisan keluarga."
Aku menatapnya, tidak bisa mencerna kata-katanya. "Mobil? Kau khawatir soal mobil? Anak kita ada di dalam sana!"
"Saskia bilang kuncinya ada di tasnya, dia akan segera kembali," desak Bram, menarikku menjauh dari mobil. "Dia baru saja mau mengambilnya."
Pandanganku beralih ke Saskia, yang hanya berdiri di sana dengan senyum licik di bibirnya. Dia sama sekali tidak bergerak untuk mengambil kunci apa pun.
"Kau gila?" teriakku pada Bram. "Anakmu lebih penting dari seonggok besi! Prioritasmu itu dia, bukan mobil ini!"
Aku melepaskan diri dari cengkeramannya, amarah purba mengambil alih. Aku tidak peduli dengan mobil itu. Aku tidak peduli dengan apa pun selain Leo.
Aku menyambar sebuah kunci inggris besar dari meja kerja di dekatnya.
"Jangan berani-berani!" teriak Bram.
Tapi sudah terlambat. Aku mengayunkannya sekuat tenaga, menghancurkan kaca jendela sisi pengemudi. Kaca pecah berhamburan ke mana-mana.
Aku meraih ke dalam melalui jendela yang pecah, meraba-raba kunci pintu. Udara panas dari dalam mobil menyembur keluar seperti dari oven.
Aku menarik Leo keluar. Dia lemas dan tidak merespons di pelukanku, kulitnya panas saat disentuh.
"Leo," isakku, mengguncangnya dengan lembut. "Sayang, bangun."
Bram mencoba meraihnya. "Biar kulihat."
Aku mundur, memeluk Leo lebih erat. "Jangan sentuh dia. Jangan berani-berani."
Paramedis yang kuhubungi dalam perjalanan pulang tiba saat itu, sirene mereka meraung-raung. Mereka bergegas menghampiri, mengambil Leo dariku dan segera menanganinya.
"Dia dehidrasi parah dan menderita sengatan panas," kata salah satu dari mereka dengan muram. "Anda mengeluarkannya tepat pada waktunya."
Kata-kata itu mengkonfirmasi ketakutan terburukku. Kemarahanku, yang dingin dan terfokus, kembali tertuju pada dua orang yang menyebabkan semua ini.
Aku berjalan lurus ke arah Bram dan menampar wajahnya, suaranya menggema di garasi. Lalu aku berbalik dan melakukan hal yang sama pada Saskia.
"Kau," desisku, suaraku gemetar karena murka. "Kau yang melakukan ini."
Mata Saskia membelalak kaget, pura-pura. Dia memegangi pipinya, air mata mulai menggenang. "Bram, dia memukulku! Aku kan cuma bercanda."
Dia berbalik dan lari dari garasi, menangis dengan dramatis.
Tanpa ragu sedetik pun, Bram berlari mengejarnya, memanggil namanya. Dia bahkan tidak menoleh ke arahku atau putra kami, yang sedang dimasukkan ke dalam ambulans.
Aku berdiri di sana, sendirian, dikelilingi oleh pecahan kaca dan puing-puing kepercayaanku.
Nanti di rumah sakit, setelah kondisi Leo stabil, Bram kembali. Dia tidak bertanya tentang putra kami.
Dia berdiri di hadapanku, wajahnya dingin tanpa ekspresi. "Kau harus minta maaf pada Saskia."
Aku menatapnya, hatiku terasa seperti balok es di dada. "Minta maaf?"
"Dia trauma. Kau menyerangnya."
Ini bukan pertama kalinya. Aku teringat semua kejadian lain di mana aku dipaksa meminta maaf atas "kesalahan" Saskia. Saat dia "tidak sengaja" menumpahkan anggur merah ke gaun pengantinku. Saat dia "bercanda" memberitahu klien terbesarku bahwa agensi pemasaranku akan bangkrut.
Setiap kali, Bram selalu memaksaku meminta maaf. Untuk menjaga kedamaian. Demi keluarga.
"Tidak," kataku, suaraku pelan tapi tegas. "Aku tidak akan pernah meminta maaf pada monster itu."
"Pikirkan Leo," katanya, suaranya berubah menjadi ancaman. "Keluarga Saskia sangat berkuasa. Kalau dia memutuskan untuk melaporkanmu atas penyerangan, urusannya bisa jadi rumit. Apa kau mau mengambil risiko kehilangan hak asuh?"
Dia mencengkeram lenganku, jari-jarinya menancap di kulitku. "Kau akan minta maaf. Sekarang."
Semangat perlawananku padam, digantikan oleh keputusasaan yang hampa dan dingin. Demi Leo, aku akan melakukan apa saja.
Dia menyeretku ke ruang tunggu tempat Saskia duduk, tampak tenang sempurna. Dia memaksaku berlutut di depannya.
"Aku minta maaf," gumamku, kata-kata itu terasa seperti abu di mulutku.
Dengan setiap kata yang kuucapkan, aku merasakan sebagian dari cintaku padanya hancur. Remuk. Lenyap.
Bram tidak puas. Dia mengeluarkan ponselnya. "Ulangi lagi. Aku merekam ini. Kita perlu memposting permintaan maaf publik agar semua orang tahu kau menyesali perbuatanmu."
Rasa malu yang luar biasa menyelimutiku saat aku mengulangi permintaan maaf itu untuk kameranya.
Begitu selesai, dia langsung mengirim video itu ke tim humasnya, memerintahkan mereka untuk mempostingnya di semua akun media sosial Saskia.
Aku merasa mual. Aku berdiri dan berjalan pergi, perlu menciptakan jarak di antara kami. Aku menemukan koridor yang sepi dan bersandar di dinding, mencoba bernapas.
Saat itulah aku mendengar suara mereka dari balik tikungan. Bram dan Saskia.
"Kau senang sekarang?" tanya Bram, suaranya lembut dan mesra, nada yang tidak pernah dia gunakan padaku.
"Hampir," desah Saskia. "Tapi kau tahu aku selalu benci dia menjadi istrimu. Kita bahkan tidak punya hubungan darah, Bram. Ibuku hanya menikah dengan ayahmu."
Napas ku tercekat. Saudara tiri. Bukan sedarah.
"Saskia, kau tahu aku sudah menginginkanmu sejak kita remaja," Bram mengaku, suaranya sarat emosi. "Tapi itu tabu. Ayahku bisa membunuhku."
"Jadi kau menikahinya?" Suara Saskia penuh dengan kecemburuan. "Kau punya anak dengannya?"
"Aku harus," katanya, suaranya memohon. "Kupikir jika aku menikahi orang lain, kau akhirnya akan menyerah pada kita. Kupikir itu akan membuatmu cukup cemburu untuk menyadari apa yang kau lewatkan. Tapi itu tidak berhasil. Itu hanya membuat segalanya lebih buruk."
Kata-kata berikutnya pelan, nyaris berbisik. "Dia tidak berarti apa-apa bagiku, Saskia. Selalu kau."
Duniaku seakan jungkir balik.
Aku terhuyung mundur, pikiranku kacau. Aku teringat kembali awal hubungan kami. Sikap romantis Bram yang berlebihan, pesonanya yang luar biasa, cara dia mengejarku tanpa henti.
Semuanya bohong. Sebuah pertunjukan.
Aku merasakan dorongan tiba-tiba, kebutuhan putus asa akan lebih banyak bukti. Aku mengeluarkan ponselku dan mengakses drive cloud lama yang kami bagikan, yang sudah bertahun-tahun tidak kami gunakan. Jari-jariku gemetar saat aku mencari file tertentu-jurnal digital yang biasa Bram tulis.
Aku menemukannya. Dan aku menemukan entri dari minggu dia melamarku.
"Aku akan menikahi Bianca Anindita. Dia sempurna. Sukses, cantik, dan benar-benar jatuh cinta padaku. Begitu Saskia melihat Bianca dengan cincinku di jarinya, menyandang namaku, dia pasti akan menyerah. Dia akan melihat apa yang dia lewatkan. Dia akan kembali padaku. Bianca adalah kuncinya. Dia adalah alat yang sempurna untuk membuat Saskia menjadi milikku."
Alat.
Aku hanyalah sebuah alat.
Rasa mual menghantamku. Aku merosot ke lantai, ubin yang dingin terasa mengejutkan di kulitku. Isak tangis pun pecah, hebat dan menyayat hati, merobek tubuhku. Aku menangisi tahun-tahun yang telah kusia-siakan, cinta yang telah kuberikan dengan cuma-cuma kepada seorang pria yang menganggapku tak lebih dari pion dalam permainannya yang sakit.
Tetapi saat air mata mereda, sesuatu yang lain menggantikannya.
Tekad yang dingin dan keras.
Aku menyeka mataku, berdiri dengan kaki gemetar, dan berjalan kembali ke kamar Leo. Langkahku mantap.
Pernikahanku sudah berakhir. Sekarang, saatnya perang.
Aku mengeluarkan ponselku dan menelepon pengacaraku. "Aku mau mengajukan gugatan cerai."
Keesokan harinya, Leo diizinkan pulang. Aku membawanya kembali ke rumah yang pernah kami sebut rumah. Udara terasa tegang.
Bram membawa Saskia kembali bersamanya. Dia tinggal di kamar tamu kami, bertingkah seolah-olah dia pemilik rumah.
Saat makan malam, dia duduk di seberangku, senyum kemenangan di wajahnya. Dia dengan sengaja mengambil potongan ikan terakhir untuk dirinya sendiri, hidangan yang dia tahu adalah favorit Leo.
"Tante Saskia, itu ikanku," kata Leo, suaranya yang kecil bergetar.
Saskia hanya tersenyum manis. "Oh, ya? Aku lapar sekali, Leo. Kamu tidak keberatan, kan?"
Sebelum aku bisa mengatakan apa-apa, Bram menggebrak meja. "Leo! Minta maaf pada tantemu! Kamu tidak sopan."
Leo tersentak, matanya berkaca-kaca.
Cukup sudah. Aku berdiri, menarik Leo dari kursinya. "Kita selesai di sini."
Aku menggendong putraku yang menangis ke lantai atas, meninggalkan mereka dalam keheningan yang menyesakkan.
Saat aku pergi, aku mendengar suara Bram langsung melembut. "Saskia, jangan marah. Dia hanya anak kecil. Ini, makan saja bagianku."
Perbedaan itu sungguh memuakkan.
Di kamarnya, Leo memelukku erat, tubuh mungilnya gemetar. "Mama, aku benci Papa. Aku tidak mau bertemu dengannya."
Hatiku hancur untuknya. Aku memeluknya erat, air mataku sendiri bercampur dengan air matanya. "Mama tahu, sayang. Mama tahu."
Kami tetap seperti itu untuk waktu yang lama, dua hati yang hancur saling berpegangan dalam kegelapan.
Jauh kemudian, Bram masuk ke kamarku. Dia berbau parfum Saskia dan kemenangan murahan. Ada noda lipstik baru di kerah bajunya.
Dia melemparkan sebuah kotak perhiasan ke tempat tidur. "Ini untukmu. Sesuatu untuk menebus... kelakuan Saskia."
Dia berharap aku akan berterima kasih. Dia berharap aku akan berterima kasih atas "kemurahan hatinya".
Aku menatapnya, wajahku tenang seperti topeng. Aku merogoh tasku dan mengeluarkan selembar dokumen yang terlipat.
Aku mengulurkannya padanya. "Tanda tangani ini."
Dia masih berseri-seri, mengira kalung itu telah menenangkanku. "Apa ini? Tanda terima hadiahnya? Kalian para wanita dan formalitas kalian."
Dia mengambil pulpen dan menandatangani namanya di garis tanpa melihat lagi.
Itu adalah perjanjian perceraian. Sebuah perjanjian di mana dia, dalam kesombongannya, melepaskan haknya untuk menentang hak asuh penuhku atas Leo.
"Hanya sesuatu untuk mengenang hari ini," kataku, suaraku penuh ironi yang terlalu bodoh untuk dia sadari.
Dia hanya terkekeh, sama sekali tidak sadar.
Dia tidak tahu bahwa dia baru saja menandatangani kehancuran seluruh dunianya.