Keluarganya dan Stella kemudian membuat hidupku seperti di neraka. Mereka menghinaku di sebuah pesta, merobek gaunku untuk memperlihatkan bekas lukaku. Ketika aku dipukuli di sebuah gang oleh preman yang disewa Stella, Adrian menuduhku mengarang cerita untuk mencari perhatian.
Aku terbaring di ranjang rumah sakit, memar dan hancur, sementara dia bergegas ke sisi Stella karena wanita itu "ketakutan". Aku tak sengaja mendengar dia mengatakan bahwa dia mencintai Stella dan bahwa aku, tunangannya, tidak berarti apa-apa.
Semua pengorbananku, rasa sakitku, cintaku yang tak tergoyahkan-semuanya tidak ada artinya. Baginya, aku hanyalah utang yang harus dia bayar karena rasa kasihan.
Di hari pernikahan kami, dia menendangku keluar dari limosin dan meninggalkanku di pinggir jalan tol, masih dalam gaun pengantinku, karena Stella pura-pura sakit perut.
Aku melihat mobilnya menghilang. Lalu aku memanggil taksi.
"Ke bandara," kataku. "Dan tolong lebih cepat."
Bab 1
Tangan Alya bertumpu di lengan Adrian, sebuah tekanan kecil yang menenangkan di tengah kegelapan mobil yang bergetar.
"Kamu tidak harus melakukan ini, Adrian."
Dia menatap lurus ke depan, buku-buku jarinya memutih di kemudi Lamborghini Aventador kustomnya. Lampu-lampu kota melesat melewati mereka, kabur dalam kilauan neon dan ambisi.
"Aku harus, Al. Semua orang menonton."
Suaranya tegang. Ini bukan tentang sensasi balapan. Ini tentang merebut kembali takhtanya. Adrian Wiratama, pewaris kerajaan keuangan Jakarta, harus membuktikan bahwa dia telah kembali.
Mesin mobil meraung, sebuah janji kekuatan yang dalam. Di depan, mobil lain, sebuah Ferrari 488 Pista hitam yang ramping, berhenti di garis start informal. Stella Suryadarma ada di belakang kemudi. Dia menggeber mesinnya, sebuah tantangan langsung, dan menatap Adrian melalui jendela yang terbuka-campuran rayuan dan ejekan.
Tatapan itu sudah cukup.
Adrian menginjak gas dalam-dalam. Lamborghini itu melompat ke depan, menekan Alya ke kursi kulitnya. Dunia larut menjadi terowongan kecepatan dan kebisingan. Dia adalah pengemudi yang brilian, nekat tapi terampil.
Kemudian, Ferrari milik Stella berbelok, sebuah gerakan tajam dan disengaja. Mobil itu menyerempet roda belakang mereka.
Dunia berputar. Logam berdecit mengerikan di atas aspal. Sisi mobil Alya menghantam pembatas beton, suaranya memekakkan telinga, seperti sebuah akhir.
Dia menyaksikan, dalam gerakan lambat, saat blok mesin terbakar. Api menjilat kap mobil yang remuk. Adrian tidak sadarkan diri, terkulai di atas kemudi, darah menetes dari pelipisnya.
Kepanikan berganti menjadi tujuan yang dingin dan tunggal. Tubuhnya sendiri menjerit kesakitan, tapi dia mengabaikannya. Dia melepaskan sabuk pengaman Adrian, lalu dirinya sendiri. Api semakin panas, bau bahan bakar yang terbakar begitu pekat di udara.
Dia menyeret Adrian, beban mati, keluar dari sisi pengemudi. Tepat saat mereka berhasil menjauh dari rongsokan mobil, mobil itu meledak. Kekuatan ledakan melemparkan mereka ke depan, dan gelombang panas menghantam punggungnya. Rasa sakitnya seketika, membakar, api yang melahap kulit dan masa depannya.
Pikiran terakhirnya sebelum pingsan adalah namanya.
Adrian.
Selama empat tahun, nama itu adalah seluruh dunianya. Dia koma, boneka tampan yang rusak di sebuah kamar putih steril. Keluarga Wiratama membayar perawatan terbaik, tapi Alyalah yang ada di sana siang dan malam.
Dia menyerahkan segalanya. Karir seninya yang menjanjikan, teman-temannya, warisannya dari keluarga "orang kaya baru" yang sangat dibenci oleh keluarga Wiratama. Dia belajar mengganti infus Adrian, berbicara dengannya berjam-jam tentang dunia yang tidak bisa dia lihat, mengabaikan tatapan kasihan pada bekas luka bakar mengerikan yang menjalar di punggung dan lehernya, pengingat permanen atas pengorbanannya.
Lalu, suatu hari, dia bangun.
Dan sekarang, enam bulan kemudian, dia berdiri di atas panggung, kembali dalam setelan jas yang dijahit rapi, sang raja telah kembali ke kerajaannya. Siaran langsung menyiarkan pidato publik pertamanya sejak kesembuhannya.
Alya berdiri di sisi panggung, jantungnya berdebar kencang. Dia mengenakan gaun berkerah tinggi untuk menyembunyikan bekas luka terburuknya. Ini seharusnya menjadi momennya juga. Momen saat Adrian secara resmi berterima kasih kepada wanita yang menyelamatkannya, wanita yang dia janjikan untuk dinikahi.
Adrian begitu magnetis, memegang perhatian para wartawan dan investor di telapak tangannya. "Kembalinya saya tidak akan mungkin terjadi tanpa dukungan tak tergoyahkan dari satu orang," katanya, suaranya bergetar penuh emosi.
Dia berhenti, dan matanya memindai kerumunan. Sejenak, Alya mengira dia mencarinya. Tapi tatapannya melewatinya, berhenti pada seseorang di belakang.
Stella Suryadarma. Berdiri di sana dalam gaun merah yang memukau, gambaran kecantikan yang sempurna dan tanpa cacat.
"Ada sebuah janji yang dibuat sejak lama, di bawah langit penuh bintang di Puncak. Janji untuk selalu kembali, apa pun yang terjadi."
Kata-kata itu menghantam Alya dengan kekuatan pukulan fisik. Itu bukan kenangan mereka. Itu kenangan Adrian dan Stella. Sebuah cerita yang pernah dia ceritakan padanya tentang cinta pertamanya.
Dia mengerti. Pernyataan publik yang megah ini bukan untuknya. Ini untuk Stella.
Gelombang mual menyelimutinya. Empat tahun pengabdiannya, rasa sakitnya, pengorbanannya... dia ini apa? Pengganti sementara? Perawat yang membuatnya merasa berutang budi?
Kerumunan meledak dalam tepuk tangan, salah menafsirkan kata-katanya sebagai penghormatan romantis untuk tunangannya yang berdedikasi. Mereka menoleh untuk tersenyum padanya, wajah mereka penuh kekaguman. Ucapan selamat mereka terasa seperti asam.
Pandangannya kabur. Cahaya terang panggung seolah mengejeknya, menyoroti bekas lukanya, kebodohannya. Dia bisa merasakan tekstur kasar jaringan parut di bawah gaunnya, sebuah cap permanen dari cintanya yang bertepuk sebelah tangan.
Empat tahun. Empat tahun dia memegang tangannya, membisikkan semangat, percaya bahwa kehadiran diamnya adalah sebuah janji. Dia telah menjual saham perusahaannya sendiri untuk membayar perawatan eksperimental ketika dokter keluarga Wiratama sudah menyerah. Dia telah bertengkar dengan ayahnya, Hartono, seorang pria dingin yang hanya melihatnya sebagai investasi yang diperlukan untuk menyelamatkan ahli warisnya.
Ketika Adrian bangun, kata-kata pertamanya padanya adalah, "Aku akan menikahimu, Alya. Aku berutang nyawa padamu."
Dia berutang padanya. Dia tidak pernah bilang dia mencintainya.
Kesadaran itu adalah kejernihan yang dingin dan tajam yang menembus kabut pengabdiannya. Dia tidak pernah mencintainya. Semuanya adalah rasa terima kasih, utang yang dia rasa wajib dibayar.
Ruangan mulai berputar. Dia harus keluar. Dia berbalik dan terhuyung-huyung menuju pintu keluar, kakinya goyah.
Adrian melihatnya pergi. Dia menyelesaikan pidatonya, alisnya berkerut bingung. Dia menemukannya di lorong, bersandar di dinding untuk menopang diri.
"Alya? Kamu baik-baik saja? Aku baru saja mau mencarimu."
Dia menatapnya, benar-benar menatapnya, dan melihat bukan pria yang dicintainya, tetapi orang asing. Seorang anak laki-laki buta emosi dalam tubuh seorang pria.
"Kenapa kamu bilang begitu? Tentang Puncak?" tanyanya, suaranya nyaris tak terdengar.
Dia tampak tidak nyaman. "Aku... itu keluar begitu saja. Stella ada di sana. Aku merasa..."
Dia tidak menyelesaikannya. Dia tidak perlu.
Saat itu, Stella sendiri meluncur mendekat, ekspresinya topeng keprihatinan yang polos. "Adrian, sayang. Pidato yang indah. Dan Alya, kamu terlihat... lelah. Semua ini pasti sangat melelahkan bagimu."
Perhatian Adrian beralih ke Stella, tubuhnya secara fisik berpaling dari Alya.
"Kamu baik-baik saja, Stel?"
"Aku... aku tidak tahu," bisik Stella, matanya berkaca-kaca. "Sopirku... dia baru saja meninggalkanku. Aku tidak tahu bagaimana aku akan pulang. Apartemenku ada kebocoran gas, aku tidak bisa tinggal di sana malam ini."
Itu sangat jelas palsu, sangat transparan manipulatif. Tapi Adrian membelinya sepenuhnya.
"Jangan khawatir. Aku akan mengantarmu. Aku akan pesankan kamar suite untukmu di Hotel Mulia." Dia menoleh ke Alya, nadanya meremehkan. "Alya, kamu bawa mobil pulang. Aku harus mengurus ini."
Dia bahkan tidak menunggu jawabannya. Dia merangkul bahu Stella dan membimbingnya menyusuri lorong, meninggalkan Alya berdiri di sana sendirian.
Rasa sakit yang dia harapkan tidak datang. Sebagai gantinya adalah ketenangan yang aneh dan hampa. Perasaan lega.
Semuanya sudah berakhir. Harapan yang dia pegang selama empat tahun akhirnya, dengan penuh belas kasihan, mati.
Dia tidak naik mobil. Dia berjalan pulang, udara malam yang dingin menyejukkan pipinya yang panas. Di apartemennya, dia membuka laptopnya. Jari-jarinya menari di atas keyboard, mengetik "misi kemanusiaan medis Afrika."
Dia mengisi formulir aplikasi untuk sebuah organisasi medis, mencantumkan kualifikasi pra-medis lamanya dan pengalamannya sebagai perawat jangka panjang.
Satu jam kemudian, sebuah email masuk ke kotak masuknya. Itu adalah penerimaan.
Tanggal keberangkatannya ditetapkan tiga minggu dari sekarang. Hari yang sama saat dia seharusnya menikahi Adrian Wiratama.