Kekejaman itu adalah api kecil yang perlahan menjadi neraka. Saat lampu gantung jatuh di sebuah pesta, secara naluriah dia menyelamatkan Annika, membiarkanku tertimpa. Dia meninggalkanku berdarah di pinggir jalan setelah kecelakaan mobil demi menenangkan wanita itu.
Dia memilih Annika. Setiap saat. Dia bilang dia mencintaiku, tapi tindakannya meneriakkan bahwa aku bisa dibuang kapan saja. Cintanya bukanlah sebuah rumah; itu adalah sangkar yang dibangun dari kebohongan yang nyaman.
Setelah dia meninggalkanku di sebuah kapal pesiar untuk menyelamatkan Annika dari drama yang direkayasanya sendiri, aku akhirnya muak. Jadi, ketika adiknya memohon bantuanku untuk kabur dari perjodohan dengan seorang pertapa cacat yang mengerikan, aku melihat jalan keluarku. Aku mengiriminya pesan, "Jangan khawatir. Aku yang akan menikah dengannya."
Bab 1
Tanda pertama adalah getaran hebat yang menjalari tubuh Adrian.
Aku berhenti, tanganku masih di punggungnya. "Kamu baik-baik saja? Kamu demam?"
Kulitnya licin oleh lapisan keringat tipis, tapi tidak panas. Dia hanya... tegang. Setiap otot di tubuhnya menegang. Kami sudah bersama selama lima tahun, tinggal bersama selama tiga tahun. Aku hafal setiap lekuk punggungnya, setiap perubahan napasnya. Tapi ini berbeda.
"Aku baik-baik saja," gumamnya, suaranya serak. Dia tidak menoleh untuk menatapku. "Hanya lelah. Minggu yang panjang di kantor."
Aku mencoba mengendurkan ketegangan di bahunya, jari-jariku memijat simpul-simpul otot yang kutemukan di sana. "Biar kuambilkan air. Mungkin aspirin?" Pikiranku berpacu memikirkan berbagai kemungkinan. Tekanan dari perusahaannya, Mahesa Tech, sangat besar. Dia sendirian membangkitkan nama keluarganya dari abu skandal keuangan, membangun sebuah kerajaan dari nol. Dia menanggung semua beban itu.
"Tidak, Hazel. Jangan," katanya, nadanya lembut tapi tegas. Dia menjauh dari sentuhanku. "Biarkan... biarkan aku tidur."
Dia memunggungiku sepenuhnya, menarik selimut hingga ke dagu. Jarak yang dia ciptakan terasa lebih lebar dari beberapa sentimeter kasur di antara kami. Aku berbaring dalam gelap, mendengarkan suara napasnya yang terlalu berat untuk orang yang sedang tidur. Perasaan tidak enak mulai menjalari perutku. Ada yang tidak beres.
Aku memberinya waktu satu jam sebelum menyelinap keluar dari tempat tidur. Aku harus menyelesaikan proposal desain grafis untuk klien, dan kegelisahan di kamar membuatku tidak bisa beristirahat. Aku berjalan tanpa alas kaki ke ruang tamu, mengambil laptop dari tasku, dan duduk di sofa. Baru saja aku mulai bekerja ketika aku sadar pulpen favoritku tertinggal di kamar.
Berjingkat kembali ke ambang pintu, aku berhenti.
Sebuah suara datang dari kamar tidur. Erangan rendah dan serak. Itu bukan suara kesakitan. Itu sesuatu yang lain. Sesuatu yang pribadi.
Jantungku berdebar kencang. Aku membeku, tersembunyi dalam bayang-bayang lorong.
Lalu dia menyebut namanya.
"Annika."
Nama itu seperti hantu, bisikan masa lalu yang kukira sudah kami kubur. Annika Lestari. Mantan pacarnya. Sosialita narsis yang meninggalkannya begitu kekayaan keluarganya menguap. Wanita yang sekarang, tiba-tiba, kembali ke Jakarta, wajahnya terpampang di situs-situs gosip sekarang setelah Adrian menjadi taipan teknologi lagi.
Aku mencondongkan tubuh ke depan, tubuhku gemetar, dan mengintip melalui celah pintu yang sedikit terbuka.
Cahaya bulan memotong tempat tidur. Adrian telentang, matanya terpejam, satu tangannya bergerak di bawah selimut. Wajahnya adalah topeng kerinduan yang putus asa, ekspresi yang belum pernah kulihat ditujukan padaku. Tidak sekalipun.
"Annika," desahnya lagi, suaranya sarat dengan kebutuhan yang mentah dan menyiksa. "Kumohon..."
Suara itu merobekku. Ini adalah sebuah pelanggaran. Dia ada di tempat tidur kami, tempat tidur yang kami bagi, dan dia berfantasi tentang wanita lain. Bukan sembarang wanita, tapi wanita itu.
Selama bertahun-tahun kami bersama, dalam semua momen intim kami, dia tidak pernah menunjukkan gairah yang begitu membara dan menggebu-gebu. Denganku, semuanya hangat, nyaman, dan stabil. Dia adalah pacar yang sempurna di permukaan-penuh perhatian, murah hati, pria yang membangun kembali warisan keluarganya. Tapi ini... ini adalah obsesi. Ini adalah penyakit.
Dan aku melihat dengan kengerian yang mengerikan bahwa aku bukanlah cintanya. Aku adalah kenyamanannya. Aku adalah tanah stabil tempatnya berpijak sementara dia merindukan badai. Aku adalah penggantinya.
Rasa dingin di perutku menyebar ke seluruh tubuhku, es merayap yang mengendap jauh di dalam tulangku. Aku merasa hampa, menjadi penonton kehancuran hidupku sendiri.
Dering tajam ponselnya di meja nakas memecah momen itu.
Mata Adrian terbelalak. Dia meraba-raba ponselnya, suaranya serak tapi langsung waspada saat melihat ID penelepon. "Bima? Ada apa?"
Bima Wijaya adalah mitra bisnis dan sahabat terdekatnya. Dia juga satu-satunya yang berani mengkritik Adrian.
"Apa kau sudah gila?" Suara Bima tajam, bahkan melalui telepon. "Aku baru saja melihat postingan terbaru Annika. Dia ada di klub baru di pusat kota, memberitahu semua orang bahwa kau masih bertekuk lutut padanya."
Adrian duduk, mengusap rambutnya. "Tidak seperti itu."
"Bukan begitu?" balas Bima. "Kau secara terbuka mempermalukan Hazel di acara amal minggu lalu untuk mengejar Annika saat dia 'tersandung'. Kau meninggalkan Hazel sendirian di kapal pesiar saat mesinnya terbakar karena kau harus memastikan Annika selamat lebih dulu. Sekarang ini? Adrian, apa yang kau lakukan?"
Aku memejamkan mata. Kebakaran kapal pesiar. Dia bilang dia hanya memastikan semua orang turun dengan selamat. Sebuah kebohongan. Semuanya selalu tentang Annika.
"Annika itu... rumit," kata Adrian, suaranya merendah. "Aku berutang padanya."
"Kau tidak berutang apa-apa padanya! Dia meninggalkanmu tanpa apa-apa selain utang dan patah hati. Hazel mendampingimu. Hazel membantumu membangun kembali. Dia mencintaimu, bodoh."
Keheningan panjang membentang. Aku menahan napas, seluruh masa depanku bergantung pada kata-kata berikutnya.
"Aku tahu," kata Adrian akhirnya, dan dua kata itu hampa dari semua emosi. "Hazel baik. Dia baik hati. Dia stabil."
"Tapi kau tidak mencintainya," kata Bima, suaranya datar karena pasrah.
"Aku tidak bisa," aku Adrian, suaranya pecah. "Dengan Annika... itu segalanya. Itu hampir menghancurkanku. Aku tidak bisa kembali ke sana. Aku tidak akan. Hazel... Hazel aman. Lebih baik begini."
"Jadi kau hanya memanfaatkannya? Kau hanya puas dengannya? Itu kejam, Adrian. Dia pantas mendapatkan lebih dari sekadar menjadi penggantimu."
"Tidak seperti itu," desak Adrian, tapi suaranya kurang meyakinkan.
"Memang seperti itu," kata Bima. "Kau akan kehilangannya. Dan saat itu terjadi, kau akan menyesalinya seumur hidupmu."
"Dia tidak akan pergi," kata Adrian, dengan kepastian yang mengerikan dalam nadanya. "Dia mencintaiku." Dia berhenti sejenak. "Bahkan jika dia pergi, itu akan menjadi yang terbaik. Aku tidak bisa memberinya apa yang dia inginkan."
Sambungan telepon terputus.
Aku mundur dari pintu, gerakanku sunyi dan mekanis. Aku terhuyung-huyung ke ruang tamu, lampu kota di luar jendela panorama kabur menjadi noda tak berarti.
Dia tidak akan peduli jika aku pergi.
Dia menunggunya.
Dia bilang aku aman. Pelabuhan yang aman. Tapi pelabuhan hanyalah tempat kapal menunggu sebelum berlayar ke tempat yang benar-benar ingin dituju.
Aku merosot ke lantai, punggungku bersandar pada kaca jendela yang dingin. Kenangan membanjir, semburan kebohongan yang dibangun dengan hati-hati yang kukira adalah kehidupan. Pertemuan pertama kami adalah di sebuah pesta kampus. Aku adalah seorang mahasiswi desain grafis yang pendiam, diseret oleh sahabatku, Chika Mahesa-adik perempuan Adrian. Udara dipenuhi aroma bir murah dan parfum.
Lalu dia masuk.
Adrian Mahesa tidak hanya tampan; dia memancarkan pesona. Dia memiliki cara berdiri di sebuah ruangan yang membuat segalanya memudar ke latar belakang. Dia mengenakan kaus hitam sederhana dan jins, tetapi dia membawa dirinya dengan kepercayaan diri bawaan yang menarik setiap mata.
Aku langsung terpikat, tanpa harapan.
"Itu kakakku," bisik Chika, memutar matanya. "Jangan menatapnya. Dia benci itu."
Dia adalah legenda di kampus. Cerdas, bersemangat, dan terkenal penyendiri. Gadis-gadis terus-menerus melemparkan diri padanya, dan dia menolak mereka semua dengan kesejukan yang sopan namun tak terpatahkan. Aku hanyalah wajah lain di keramaian, puas mengaguminya dari jauh, buku sketsaku dipenuhi potret rahasianya.
Lalu Annika Lestari datang.
Dia adalah segalanya yang bukan diriku: berisik, mencolok, dan tanpa henti agresif dalam mengejarnya. Dia mengejarnya selama berbulan-bulan, kekuatan alam yang bersemangat dan menuntut. Yang mengejutkan semua orang, Adrian, pangeran yang tak tersentuh, akhirnya menyerah.
Dia tidak hanya berkencan dengannya; dia memujanya.
Aku pernah melihat mereka sekali, melintasi lapangan utama. Dia tertawa, suara yang riang dan gembira yang belum pernah kudengar darinya sebelumnya. Dia mengangkatnya, memutarnya seolah-olah dia adalah pusat alam semestanya. Dia membelikannya mobil untuk ulang tahunnya, melunasi pinjaman mahasiswanya, dan bahkan berkelahi dengan seorang pria yang menghinanya di sebuah bar. Dia adalah pria yang kerasukan cinta.
Aku kerasukan kecemburuan yang sunyi dan membara.
Kemudian kekayaan keluarga Mahesa runtuh. Ayahnya terjerat dalam skandal penggelapan besar-besaran, dan mereka kehilangan segalanya dalam semalam.
Pada hari berita itu tersiar, Annika mengemasi barang-barangnya. Dia mengatakan kepadanya bahwa dia tidak bisa bersama "kasus amal" dan pergi tanpa menoleh ke belakang.
Adrian hancur. Dia putus sekolah, mengunci diri di apartemen kecilnya, dan menolak bertemu siapa pun. Chika panik. Dia memohon padaku untuk memeriksanya, membawakannya makanan, hanya untuk memastikan dia masih hidup.
Jadi aku melakukannya. Selama berminggu-minggu, aku meninggalkan makanan di luar pintunya. Aku menyelipkan catatan penyemangat di bawahnya. Aku hanya... tinggal.
Suatu hari, dia akhirnya membuka pintu. Dia tampak kurus, matanya cekung. Dia menatapku sejenak.
"Kau masih di sini?" tanyanya, suaranya serak karena jarang digunakan.
Aku mengangguk, tidak bisa bicara.
"Kenapa?"
Aku hanya menatapnya, kekaguman diam-diamku selama bertahun-tahun terpampang di wajahku.
Dia menghela napas panjang dan lelah. "Kau menyukaiku, Hazel?"
Aku mengangguk lagi.
"Baiklah," katanya, menyingkir untuk membiarkanku masuk. "Mari kita bersama. Mungkin kau bisa membantuku melupakannya."
Aku tahu, bahkan saat itu, bahwa aku adalah pelarian. Alat untuk pemulihannya. Tapi aku begitu jatuh cinta, aku tidak peduli. Kukira pengabdianku bisa menyembuhkannya. Kukira cintaku yang tenang dan mantap pada akhirnya bisa menggantikan gairahnya yang berisik dan merusak.
Selama lima tahun, aku percaya itu berhasil. Aku mendukungnya saat dia bekerja tiga pekerjaan, membayar tagihannya, dan membantunya meluncurkan startup teknologi kecil pertamanya. Ketika Mahesa Tech akhirnya lepas landas, dia menjadi pria yang seharusnya: kuat, sukses, brilian. Dia menghujaniku dengan hadiah, membawaku berlibur mewah, dan mengatakan kepada dunia bahwa aku adalah wanita yang telah menyelamatkannya.
Dia adalah pacar yang sempurna. Dia baik. Dia adalah kakak sahabatku. Dia adalah cinta dalam hidupku.
Kukira aku telah menang. Kukira aku telah menyembuhkan hatinya.
Tapi aku tidak menyembuhkannya. Aku hanya menaruh perban pada luka yang masih bernanah di bawahnya. Dan saat Annika kembali ke kota, kaya dan sukses lagi, dia merobek perban itu.
Dia mulai bertingkah aneh. Dia akan membatalkan kencan kami di menit terakhir. Dia akan sibuk dengan ponselnya, tersenyum pada sebuah pesan, dan aku akan melihat namanya muncul di layar. Dia mulai pergi ke pesta yang dia tahu akan dihadiri Annika, sambil memberitahuku bahwa dia sedang rapat hingga larut malam.
Lelang itu adalah retakan publik pertama. Dia sedang dihormati di sebuah acara amal, dan dia telah "menyumbangkan" satu malam bersama Annika untuk lelang, permainan kekuasaan dan balas dendam yang sakit dan memutarbalikkan. Dia ingin menunjukkan padanya bahwa sekarang dialah yang memegang kendali, yang punya uang. Tapi saat dia berdiri di atas panggung itu, menyaksikan para pria menawarinya, matanya tidak menunjukkan kemenangan, tetapi kerinduan yang akrab dan putus asa. Dia masih terobsesi.
Sekarang, duduk di lantai dingin apartemen kami, kepingan-kepingan hidupku menyatu, membentuk gambaran kejelasan yang tak tertahankan.
Semua kebaikannya, semua kemurahan hatinya-itu semua adalah pertunjukan. Itu adalah kebohongan yang dia katakan pada dirinya sendiri, dan kebohongan yang dia katakan padaku. Dia tidak mencoba menyakitiku. Dalam benaknya, dia bersikap baik padaku. Tapi versinya tentang "baik" adalah sangkar yang dibangun dari kenyamanan dan stabilitas, dirancang untuk mencegahku pergi sementara hatinya tetap terikat pada wanita lain.
Dia tidak pernah mencintaiku. Dia mencintai gagasan tentangku. Dia suka bahwa aku mudah, bahwa aku setia, bahwa aku bukan Annika.
Aku tidak lebih dari hantu, pengganti untuk orang yang tidak pernah bisa benar-benar dia miliki atau benar-benar lepaskan.
Aku melihat bayanganku di jendela yang gelap. Wajahku pucat, mataku terbelalak dengan rasa sakit yang begitu dalam hingga terasa seperti secara fisik mengukir lubang di dadaku. Selama lima tahun, aku telah membentuk hidupku di sekelilingnya, percaya bahwa cintaku sudah cukup.
Itu tidak pernah cukup. Itu bahkan tidak pernah diperhitungkan.
Aku berdiri, kakiku gemetar. Aku berjalan ke kamar mandi dan menatap wajahku di cermin. Wanita yang balas menatap adalah orang bodoh. Orang bodoh yang penuh kasih dan setia.
Setetes air mata mengalir di pipiku, panas dan perih. Lalu satu lagi. Aku tidak terisak. Rasa sakitnya terlalu dalam untuk itu. Itu adalah jeritan sunyi di dalam hati.
Aku tidak akan menjadi pengganti lagi. Aku tidak akan menjadi pelabuhan amannya.
Aku menarik napas dalam-dalam, keputusan itu mengendap di jiwaku seperti balok es. Aku akan pergi. Aku akan menghilang dari hidupnya begitu total seolah-olah aku tidak pernah ada.
Ponselku bergetar di atas meja. Sebuah pesan dari Chika.
Dengar dari Ibu. Keluarga Adiwijaya sedang menyelesaikan kontrak pernikahan. Aku harus menikahi monster itu. Hazel, aku tidak bisa melakukannya. Tolong, bantu aku.
Perjodohan itu. Kesepakatan yang dibuat bertahun-tahun lalu antara keluarga Mahesa dan keluarga Adiwijaya yang kuat dan kaya raya untuk mengamankan aliansi bisnis. Chika seharusnya menikahi pewarisnya, Christian Adiwijaya-seorang pria yang dikabarkan cacat dan kejam, seorang pertapa yang tidak pernah terlihat di depan umum selama satu dekade. Chika sangat mencintai pacar musisinya dan sangat ketakutan.
Sebuah ide, gila dan menakutkan, muncul di reruntuhan hatiku.
Itu adalah jalan keluar.
Aku mengambil ponsel, jari-jariku mengetik pesan yang akan mengubah segalanya.
Jangan khawatir, Chika. Aku akan menanganinya. Kau tidak perlu menikah dengannya.
Aku yang akan menikah.