Tapi aku selamat. Dan setelah melihatku menerima penghargaan arsitektur tertinggi di dunia lewat TV, kini dia berlutut di luar hotelku, memohon pada hantu yang dia ciptakan sendiri untuk pulang.
Bab 1
Sudut Pandang Elara Gunawan:
Saat suamiku, pria paling ditakuti di Jakarta, melangkah masuk ke kamar mandi, sebuah pesan muncul di laptopnya yang akan menjadi surat kematianku: *Pembaptisan Leo Adiwijaya. Hari ini.*
Suara air mulai terdengar, desis uapnya membuat cermin kamar mandi berkabut. Aku membeku di dekat meja kerjanya, aroma parfum mahalnya dan kekerasan hari itu masih melekat di udara ruang kerjanya. Tugasku sederhana. Bawakan kopinya, hitam, tanpa gula, persis seperti yang disukai pemimpin keluarga Adiwijaya.
Tapi nama di layar itu berdenyut di pandanganku. *Leo Adiwijaya.*
Nama keluarga kami. Nama yang Baskara tolak untuk diberikan pada anak kami sendiri.
Pesan itu dari akun "Kusumo". Keluarga Kusumo. Musuh bebuyutan kami. Keluarga saingan yang sudah terlibat perang dingin dengan kami selama beberapa generasi. Pikiran itu begitu gila, begitu mustahil, rasanya otakku korsleting.
Pembaptisan pribadi. Untuk seorang putra rahasia. Dengan seorang wanita Kusumo.
Aku harus melihatnya. Keinginan itu menjadi kekuatan fisik, menarikku keluar dari sangkar emas rumah kami. Ini adalah pelanggaran mematikan. Menginjakkan kaki di wilayah Kusumo sama saja dengan mengundang peluru. Tapi kebenaran adalah racun yang harus kuteguk.
Gereja batu tua itu berada jauh di dalam wilayah mereka. Aku menyelinap ke barisan belakang, menjadi hantu dalam bayang-bayang, jantungku berdebar kencang di dada seperti burung yang terperangkap. Dan kemudian aku melihatnya.
Baskara. Suamiku.
Dia berdiri di dekat altar, bermandikan cahaya dari jendela kaca patri. Di lengannya, dia menggendong seorang bayi berbalut kain putih. Seorang wanita dengan rambut merah menyala, Scarlett Kusumo, bersandar di bahunya, tangannya bertumpu di lengannya. Mereka tampak seperti sebuah keluarga. Tritunggal suci dari sebuah pengkhianatan.
Kata-katanya beberapa bulan lalu bergema di kepalaku, dingin dan tajam. "Ini bukan waktu yang tepat, Elara. Keluarga butuh stabilitas. Membawa seorang pewaris ke dalam kekacauan ini akan menjadi kelemahan." Dia mengatakannya sambil mengelus rambutku, suaranya rendah dan meyakinkan, yang kutelan mentah-mentah.
"Perjalanan bisnis"-nya. Malam-malam panjang saat dia pergi, yang katanya untuk mengonsolidasikan kekuasaan. Apakah semuanya dihabiskan bersamanya? Bersama mereka? Dia telah melanggar aturan paling suci di dunia kami, *Omertà*, kode kehormatan untuk diam. Bukan pada hukum, tapi pada keluarganya sendiri. Padaku.
Aku terhuyung keluar dari gereja, terengah-engah mencari udara di jalanan yang dingin. Ponselku bergetar di saku. Nama Baskara menyala di layar.
"Kamu di mana, sayang?" Suaranya lembut, nada penuh kasih yang selalu dia gunakan.
"Hanya jalan-jalan sebentar," aku berbohong, suaraku tercekat.
Di latar belakang panggilannya, aku mendengarnya. Tangisan bayi. Lalu suara lembut seorang wanita yang menenangkan. Suara Scarlett. Darahku seakan membeku. Dia masih di sana. Bersama mereka.
"Aku perlu bertemu denganmu," kataku, kata-kataku rapuh. "Sekarang."
"Elara, aku sedang ada urusan..." Dia ragu-ragu.
Lalu sebuah suara kecil, jernih seperti lonceng, berteriak, "Papa!" Seorang anak laki-laki, mungkin berusia dua atau tiga tahun, berlari dari tangga gereja dan memeluk kaki Baskara.
Napas Baskara tercekat. Dia menutup telepon tanpa sepatah kata pun.
Aku menyaksikan dari seberang jalan saat dia menggendong anak itu. Dia mencium kening anak itu, sebuah gestur kasih sayang murni tanpa pikir panjang yang telah aku dambakan selama bertahun-tahun. Ini bukan kebohongan. Ini bukan pengaturan politik. Ini nyata.
Kenangan saat dia mengejarku kembali membanjiri. Dia, sang raja kampus, pewaris takhta gelap, memilihku, mahasiswi arsitektur yang pendiam. Kukira itu cinta. Ternyata itu adalah akuisisi strategis. Aku telah melepaskan beasiswaku, masa depanku, untuk menjadi istri pemimpin yang sempurna. Untuk menunjukkan kesetiaanku.
Dan semua itu hanyalah kebohongan sialan.
Tanganku gemetar saat aku mengeluarkan ponselku lagi. Aku tidak meneleponnya. Aku menekan nomor di Swiss, nomor yang sudah kuhafal sejak lama.
Direktur Beasiswa Arsitektur Zurich menjawab pada dering kedua.
"Ini Elara Gunawan," kataku, suaraku anehnya tenang. "Saya menelepon untuk menerima posisi itu."