Desahan Saung Sawah

Dengan langkah malas, dia menyeret kakinya ke dapur buat bikin kopi

melirik jam dinding. Jam setengah tujuh? Gil

gitu dibuka, dia langsung disambut oleh sep

g lelaki berusia kira-kira 30 tahun de

a melirik ke belakang, memastikan ng

ikumsalam?" ja

rusia kira-kira 27 tahun, yang menemani lelaki itu

idane! Tolong doakan kami supaya segera dikaruniai ana

"Doain punya... anak? Saya malah masih

, Habib! Kami dengar Habib adalah keturunan mulia dari Yaman

na mereka dapet informasi

spontan. Dia masih bingung dan butuh

m, duduk di sofa dengan posisi super sopan,

a, penampilanannya jelas angat kontras dengan dua tamunya yang sangat sya

et info soal saya?" tanya Zidane s

a Sanusi dan ini istri sa

ia bilang ada seorang habib muda di sini, namanya Zi

as kopinya. Pak Yanto siap

mbahkan. "Kami sempat ragu, tapi setelah melihat

ngun tidurnya masih lecek, rambut berantakan, dan mata

eletakkannya di atas meja. "Ini sekadar sedekah dari kami, Habib. Tolo

angan itu sudah menangkupkan tangan seperti

pas panjang, Zidane

dan Rokayah, dengan rezeki melimpah

a berseru denga

erharap mereka bakal pam

ggeser duduknya

amalan khusus yang bisa kami lakukan?

eras. Gue aja kalau lagi suntuk cuma

an pasangan suami istri itu

ada fakir miskin, jangan tinggalkan sh

eru, "Masya Allah, na

"Benar-benar ketu

an ulama? Yang ada bokap gua istrinya dimana-m

sangan itu pulang, Rokayah membuka tasn

eberatan, bisa tiupka

dah dari botol air ke wajah pa

l banget. Di sisi lain,

ya lalu komat kamit. 'Ya Allah, semoga mereka cepat sadar kalau saya bukan habib. Manusia biasa keteruanan

eniup air

kasih, Habib Zidane!"

dengan sejumlah uang di atas mejanya. Dia sudah meminta R

jadi dukun dadakan, gara-gara ora

p kopi, HP-nya menda

tertera n

ATRO, LU DI

telinganya. Volume Delon kalau marah

mu penting," jawab Zidan

it juga! Kita janjian jam tujuh, buka

koma

ayak saudara kembar dempet yang baru dipisahkan ketika semester dua. Tapi beda keyakinan tak

alak namun lembut. Sementara Delon yang Sunda-China, putih, mata sipit tapi nyablak, dan

di navigator hidup lu," kata Zidane akhirnya, samb

nduk ngelendot di leher, be

IN

apartemen

ingkan mata

. ah, fix. Ini p

Genitnya setengah dewa, manjanya kayak lem kertas tumpah, dan hobinya... ya gitu-gitu deh, n

dan mental siap tempu

ar

lipstik merah cabe rawit, dan gaya miring 45 derajat yang terla

h," ujarnya sambil meletakkan tangan di

kalau dibiarkan, ending-nya bakal minum kopi mesra dan entah ke

ak. Hari ini dia

rus buru-buru ke rumah sakit hewan," kata Z

sakit

ulan, harus masuk ICU. Ini gawat banget, Tante.

api tetap sambil ngelirik dada dan selan

get ya, kucingnya. Eman

amil di luar nikah, Tante. Dunia he

. Nenek kamu

mpat ingin adopsi iguana

ante Yola mundur perlahan, tapi masih sempat melirik

ecepat kilat dan bersan

saja lolos dari jebak

enit, Delon sudah nelpon lag

aktu untu

jadi properti film zombie. Setiap kali dia injak rem, mo

dat. Sambil nyetir, Z

jemput pakai mobil begini, apa ga

lampu merah, klakson mob

l Jepit! J

, dia udah kayak aktor utama di sirkus mobil mogok. Akhirnya, dengan muka pasrah, dia kelua

riksa, ada aban

pembakaran sate? Bau

, "Mobil sultan...

tin, Zidane akhirnya tiba di depan rumah mewah Delon - gerbangnya o

sederhan dan kacamata hitam yan

Avanza tua, dia

ang pernah nabrak tiang listrik,

n sambil ga

d trip ke kampung

s. "Cabuuut buruan u

numpang sambil buka cemilan kacang mete impor dari Sin

ncur, dengan bunyi sasis kriuk-k

*

a, silahkan baca, "KETAGIHAN MAMA TEMANKU"

*