udah hampir jam satu siang,"

sahut Linda sambil bert

nakan celana pendek dan kaos. Tak lama, Linda mengajaknya ke balai-bala

m bakul bambu, daun singkong rebus di piring kaleng, sambal d

ejak tadi keroncongan langsung bersorak girang. Setelah sesi

alau nggak cocok di lidah orang kota," kata Linda, duduk l

kota, makanan kayak gini justru

pi entah kenapa, Delon belum mengeluarkannya. Mungkin memang niatnya untuk dibagikan ke tetan

ngan kulit seputih Linda, hidung mancung, dan rambut diikat ke atas, memperlihatkan lehernya yang jenjang dan tengkuknya yang mulus.

i kebun," ujarnya sambil meletakk

rtemu, Zidane reflek

Zidane

panggil Mimih sama Linda,"

a?" tanya Zidane sambil terse

yaan itu langsung memic

atu, kan Mas Zidane sudah lihat tadi. Masa nggak ng

ar wajahnya ketutup kain, jadi saya nggak kenal," kata Zidane,

kakaknya aku. Cewek mana sih yang nggak seneng dibila

Mimih, mencubit l

dalah ibunya Linda. Di kampung, banyak yang

," puji Zidane

Pakai 'i' semua, dan diakhiri 'h',

engangguk. Ia jadi teringat sebut

dan Mimih?" tan

orang kota, kaya Papi-Mami gitu. Kala

g manggil Mama-Papa. Yang masih pakai sebutan Mimih at

l Mami aja, boleh

a," jawab Mimih,

Dari obrolan itu, Zidane tahu bahwa Mimih, meski terlihat anggun, adalah sosok tangguh yang bekerja kera

k dengan cara 'liwet', bukan rice cooker. Daun-daunan segar baru dipetik, dan ikan gorengnya jelas baru diambil dari kolam bel

irnya. Meski kemudian ia mengutuk pikirannya se

ntam batu kembali terdengar. Mim

as, Zidane duduk santai di teras, menyalakan seb

lnya berbunyi.

cocok g

las Zidane santai, m

a nih? Wkwkwk

lu tahu aja tempat se

e deh, selamat bersenang-senan

i internet, siapa tahu ada sinyal. Tapi ya sudahlah, seperti dugaan-sinyalnya le

edang menyapu teras. Entah kenapa, suasana tenang dan gerakan m

. Re

a sambil menutup wajah pakai sapu lidi. Mukany

sampo. Rambutmu itu loh, item berkilau, kayak i

ir dalam hati, suami macam apa yang rela ninggalin cewek seperti ini?

memutar hasilnya. Senyum-senyum sendiri ngelihatnya.

pengen lihat,"

apunya yang terlihat 'anggun tapi kikuk'. Tapi bukan itu yang menarik-begi

mulai iseng scroll

da video

emua, nanti kesasar..."

l

Bukan video Linda. T

fleks menjauhkan ponsel, lalu denga

alu melirik Zidane sambil men

u ambil ponsel dan mengganti vi

" ucapnya tergopoh, lalu m

ahan tawanya, kini menatap

as

mm

lagi video yan

ng mengernyit

..." jawab Linda dengan wajah merah merona,

? Se

Kok mereka mainnya

i. Ia nggak tahu harus ketawa atau tu

ideo thresome, dan diserahkan

up panjang itu, giliran Zidane yang bengong sendiri sambil menikm

anya Zidane. Linda hanya menjawab dengan geleng

an barunya, Zidane meninggalkannya. Ia berkeliling ke sekitar ruma

berjauhan. Butuh sekitar seratus meter berjalan kaki baru akan terlihat rumah tetangga ber

uah kolam ikan. Di sana, seorang pria kurus berusia paruh baya tampak

ia lebih dulu menawarkan sebatang rokok. Ayah Linda menerimanya dengan se

emberian pakan, hingga pemasaran dan berapa keuntungan bersih dari setiap panen. Ternyata, p

esa lebih sering memanggilnya Pak Engkos. Zidane juga baru tahu kalau Linda punya seorang ka

ke ibu kota dan bekerja dari satu proyek bangun

a kesan dibuat-buat. Perkataan lelaki itu polos, jujur, d

an Kampung Cipejuh seutuhnya, coba m

r Len

ket kok, keliatan tuh," balas Pak

Zidane, hatinya penasaran ada

menuju teras, ia mendengar suara tawa wanita dari arah sana-tawa yang cu

memegang ponselnya, dan di sampingnya, Mimih duduk dengan tangan kanan bersandar m

ak berbinar, seperti anak kecil yang sedang menyaksikan t

reaksi mereka, Zidane bisa menebak: itu pasti video yang tadi t

*