Pria yang kucintai telah tiada, digantikan oleh monster yang melihatku sebagai musuhnya. Di bawah pengaruh teman masa kecilnya yang manipulatif, Helena, dia membunuh adikku karena utang sepele.
Dia tidak berhenti di situ. Di pemakaman adikku, dia memerintahkan anak buahnya untuk mematahkan kedua kakiku. Tindakan kejam terakhirnya adalah mencuri suaraku-memerintahkan transplantasi pita suaraku ke Helena, membuatku bisu dan hancur berkeping-keping.
Pria yang pernah berjanji untuk melindungiku telah menjadi penyiksaku. Dia telah mengambil segalanya dariku. Cintaku yang begitu besar padanya akhirnya membusuk, berubah menjadi kebencian murni yang absolut.
Dia pikir dia telah menghancurkanku. Tapi dia salah. Aku memalsukan kematianku sendiri, membocorkan bukti yang akan membakar seluruh kerajaannya hingga rata dengan tanah, dan menghilang. Pria yang kunikahi sudah mati. Sudah waktunya membuat monster yang memakai wajahnya membayar semuanya.
Bab 1
Sudut Pandang Kirana Adelia:
Hal pertama yang kudengar saat sadar adalah bunyi panik monitor jantung dan aroma antiseptik yang steril dan memuakkan. Kepalaku berdenyut dengan rasa sakit yang begitu dalam, seolah tengkorakku telah terbelah dan direkatkan kembali dengan kasar. Tapi semua itu tidak penting. Yang bisa kupikirkan hanyalah decitan ban, benturan logam yang mustahil, dan hal terakhir yang kulihat sebelum dunia menjadi gelap: Adrian, suamiku, menjadikan tubuhnya tameng untukku saat mobil kami berputar tak terkendali.
Seorang perawat dengan mata yang ramah dan wajah lelah muncul di samping tempat tidurku. "Anda sudah sadar. Anda di RS Medistra Jakarta. Anda mengalami gegar otak parah dan beberapa tulang rusuk patah, tapi Anda akan baik-baik saja."
Kata-katanya seharusnya menenangkan, tapi itu hanya kebisingan. "Suamiku," desisku, tenggorokanku serak. "Adrian Wijaya. Apa dia ada di mobil bersamaku? Apa dia... apa dia hidup?"
Ekspresi perawat itu melembut dengan rasa kasihan yang membuat perutku mulas. "Dia hidup," katanya lembut. "Dia di ICU. Dia yang menerima benturan terparah. Sebuah keajaiban kalian berdua selamat."
Rasa lega membanjiriku begitu hebat hingga terasa seperti benturan kedua, membuatku lemah dan sesak napas. Adrian hidup. Tidak ada lagi yang penting. Dunia mengenal Adrian Wijaya sebagai raksasa teknologi, seorang CEO kejam yang membangun kerajaan dari nol. Mereka melihat si jenius karismatik di sampul majalah. Tapi aku mengenal pria yang bersenandung sumbang saat membuat panekuk pada hari Minggu pagi, pria yang memelukku saat mimpi burukku terlalu keras, pria yang mencintaiku dengan keganasan yang menjadi jangkar sekaligus badai dalam hidupku.
Selama sembilan tahun, cinta kami adalah legenda, dongeng yang dibisikkan dengan iri di kalangan sosialita. Dia adalah taipan perkasa, dan aku adalah arsitek brilian yang dipujanya.
Para dokter menahanku untuk observasi, tetapi setiap saat aku terjaga adalah perjuangan untuk menemuinya. Akhirnya, setelah terasa seperti selamanya, mereka mengizinkanku untuk menemuinya. Tulang rusukku menjerit protes di setiap langkah, tapi aku nyaris tidak merasakannya. Aku praktis berlari menyusuri koridor menuju ICU, jantungku berdebar kencang di dada yang memar.
Aku mendorong pintu kamarnya. Dia sedang duduk di tempat tidur, perban melilit kepalanya, wajah tampannya pucat dan kuyu. Tapi matanya terbuka. Itu adalah mata abu-abu kelam yang sama, yang membuatku jatuh cinta.
"Adrian," bisikku, air mata mengaburkan pandanganku. "Oh, syukurlah."
Aku bergegas ke sisinya, tanganku terulur untuk meraih tangannya. Tapi dia menghindar seolah sentuhanku adalah racun.
Matanya, mata indah yang selalu menatapku dengan begitu banyak cinta, kini dipenuhi dengan kebingungan yang dingin dan menakutkan. Dia menatapku, tatapannya menyapu wajahku tanpa sekejap pun pengakuan.
"Siapa kamu?" tanyanya, suaranya datar dan tanpa emosi.
Kata-kata itu menghantamku seperti pukulan fisik. Aku terhuyung mundur, tanganku terbang ke mulutku. "Apa? Adrian, ini aku. Ini Kirana. Istrimu."
Senyum kejam tanpa humor menghiasi bibirnya. Itu adalah karikatur mengerikan dari senyum yang kucintai. "Istriku? Lucu sekali. Aku tidak ingat punya istri." Dia sedikit mencondongkan tubuh ke depan, matanya menyipit menjadi celah es. "Tapi aku ingat kamu, Kirana Adelia. Aku ingat kamu adalah alasan keluargaku hancur berantakan."
Napas seolah terenggut dari paru-paruku. Dia berbicara tentang sesuatu yang terjadi satu dekade lalu, sebuah tragedi keluarga yang dia salah tuduhkan padaku sebelum kami jatuh cinta, sebuah kesalahpahaman yang telah kami selesaikan dan lupakan sembilan tahun yang lalu. Ingatannya... bukan hanya rusak. Ingatannya telah mundur. Ingatannya telah menghapusku. Menghapus kami.
"Tidak, Adrian, itu... itu sudah lama sekali. Kita sudah menyelesaikannya. Kita jatuh cinta. Kita sudah menikah selama sembilan tahun." Aku mengeluarkan ponselku, tanganku gemetar begitu hebat hingga aku hampir tidak bisa membukanya. Aku menggeser ke foto hari pernikahan kami, foto dirinya tersenyum, matanya bersinar dengan kebahagiaan murni saat dia memelukku. "Lihat. Ini kita."
Dia melirik foto itu dengan ekspresi jijik, lalu tatapannya kembali padaku. "Aku tidak tahu permainan apa yang sedang kamu mainkan, tapi ini sudah berakhir. Keluar."
"Adrian, kumohon," aku memohon, air mata mengalir di wajahku. "Kamu terluka. Kamu bingung. Biarkan aku membantumu mengingat."
Ekspresinya mengeras menjadi sesuatu yang benar-benar mengancam. "Kubilang, keluar." Dia meraih ponselnya sendiri di meja samping tempat tidur. Dengan beberapa ketukan, dia memutar layar ke arahku.
Darahku seakan membeku. Itu adalah siaran video langsung. Adik laki-lakiku, Leo, diikat di kursi di sebuah ruangan yang gelap dan tampak lembap. Wajahnya memar, matanya terbelalak ketakutan.
"Kau tahu," kata Adrian, suaranya berbisik rendah dan mematikan, "adikmu itu masih punya kebiasaan judi yang buruk. Beberapa telepon, dan para penagih utangnya dengan senang hati mengantarkannya padaku. Sekarang, untuk terakhir kalinya, enyah dari hadapanku sebelum aku memutuskan untuk membiarkan mereka menagih pembayaran mereka dalam bentuk potongan tubuh."
Aku menatap layar, pada adikku yang tak berdaya, dan kemudian kembali pada orang asing yang memakai wajah suamiku. Ini bukan hanya amnesia. Ini adalah monster.
"Kau tidak akan melakukannya," bisikku, ngeri mencekikku.
Dia tidak menjawab. Dia hanya menatapku, matanya menantangku untuk melawannya. Kepanikan mencakar tenggorokanku. Aku menerjang ponselnya, sebuah kebutuhan primal yang putus asa untuk menyelamatkan adikku mengalahkan segalanya.
Reaksinya secepat kilat. Dia mencengkeram pergelangan tanganku, cengkeramannya seperti baja. Dia memutar lenganku ke belakang punggungku, membantingku ke dinding dingin kamar rumah sakit. Rasa sakit di tulang rusukku meledak, merenggut napasku.
"Jangan pernah sentuh aku lagi," geramnya, wajahnya hanya beberapa senti dari wajahku. Aku bisa merasakan napasnya yang panas dan marah di kulitku. Dia menekankan maksudnya dengan membanting tubuhku ke dinding lagi. Dan lagi. Benturan ritmis dan brutal itu mengirimkan gelombang penderitaan ke seluruh tubuhku, masing-masing menjadi tanda baca pada deklarasi kebencian.
Aku terkulai lemas dalam cengkeramannya, rasa sakit fisik tidak sebanding dengan hancurnya hatiku. Pria ini, yang pernah bersumpah untuk melindungiku dari dunia, kini menjadi sumber rasa sakit terdalamku.
Saat itu, pintu terbuka. Seorang wanita dengan rambut pirang yang ditata sempurna dan senyum manis yang memuakkan masuk. Helena Santoso. Teman masa kecil Adrian dan seorang sosialita manipulatif yang selalu kuketahui cemburu pada pernikahan kami.
"Adrian, sayang," rengeknya, matanya berbinar saat melihatnya. Kemudian tatapannya jatuh padaku, yang terhimpit di dinding, dan sekejap kekejaman penuh kemenangan melintas di wajahnya sebelum dia menutupinya dengan keprihatinan palsu. "Ya ampun, apa yang terjadi di sini?"
Adrian melepaskanku dengan tiba-tiba. Aku merosot ke lantai, terengah-engah. Dia bahkan tidak melirik ke bawah. Dia berjalan lurus ke arah Helena, seluruh sikapnya melembut saat dia meraih tangan wanita itu. "Helena. Syukurlah kau di sini. Usir wanita ini dari kamarku."
Dia telah melupakan sembilan tahun cinta, sembilan tahun pernikahan, sembilan tahun kehidupan yang kami bangun bersama. Tapi dia mengingatnya. Dalam pikirannya yang rusak, kegilaan masa lalunya pada wanita beracun ini kini menjadi kenyataan masa kininya.
Helena menatapku, senyumnya adalah topeng racun murni. "Jangan khawatir, Adrian. Aku akan mengurusnya." Dia membungkuk, suaranya berbisik hanya untukku. "Dia milikku sekarang. Seharusnya selalu begitu."
Saat dia dan seorang penjaga keamanan mengantarku keluar, aku menoleh ke belakang. Adrian sedang menatap Helena dengan pemujaan yang belum pernah kulihat di matanya sejak... sejak dia menatapku seperti itu kemarin. Sebelum kecelakaan. Sebelum duniaku berakhir.
Dia memulai proses perceraian dari tempat tidur rumah sakitnya. Aku mencoba segalanya untuk menghubunginya, untuk membuatnya ingat. Aku membawa album foto, memutar video pernikahan kami, aku bahkan membawa anjing kesayangannya, yang sekarang dia perlakukan seperti orang asing. Setiap upaya disambut dengan penolakan yang lebih dingin, dengan kekejaman Adrian yang meningkat di bawah pengaruh Helena yang gembira. Dia memberi makan paranoia Adrian, memutar celah ingatan sembilan tahunnya menjadi narasi jahat di mana aku adalah penjahat mata duitan yang telah menjebaknya.
Pukulan terakhir yang tak termaafkan datang sebulan kemudian. Dia menggunakan utang judi Leo sebagai senjata. Dia tidak hanya mengancam; dia bertindak. Dia mengirim preman untuk "memberinya pelajaran." Aku sedang menelepon Leo, mendengarnya memohon untuk hidupnya, ketika sambungan terputus.
Aku menemukannya di sebuah gang belakang, patah dan berdarah. Dia nyaris tidak sadar.
"Kirana...," bisiknya, napasnya dangkal. "Dia bilang... dia bilang ini untukmu..."
Dia meninggal di ambulans dalam perjalanan ke rumah sakit.
Aku tidak menangis di kamar mayat. Aku berdiri di atas tubuh adikku yang dingin dan kaku, dan ketenangan yang aneh dan menakutkan menyelimutiku. Cinta yang begitu besar yang kumiliki untuk Adrian Wijaya membeku menjadi sesuatu yang hitam dan keras di dadaku. Itu adalah kebencian. Murni, tanpa campuran, dan absolut.
Dia telah mengambil segalanya dariku. Cintaku, suamiku, adikku.
Malam itu, aku menelepon nomor yang telah diberikan kepadaku bertahun-tahun yang lalu oleh seorang mantan karyawan perusahaan Adrian yang tidak puas, seorang pelapor yang telah dibungkam dan dihancurkan. "Anda pernah bilang Anda punya bukti yang bisa menghancurkan Adrian Wijaya," kataku, suaraku mantap. "Aku mau bukti itu. Semuanya."
Sebuah kesepakatan dibuat.
Aku berdiri di depan jenazah Leo untuk terakhir kalinya, tanganku bertumpu di dahinya yang dingin. "Maafkan aku, Leo," bisikku. "Aku sangat menyesal telah membawa monster itu ke dalam hidup kita. Tapi aku berjanji, dia akan membayarnya. Aku akan membakar seluruh kerajaannya hingga rata dengan tanah."
Rencanaku sederhana. Aku akan merekayasa kematianku sendiri. Aku akan membocorkan bukti penipuan perusahaannya yang besar. Dan kemudian, aku akan menghilang. Aku akan membangun kehidupan baru, identitas baru, di tempat yang tidak akan pernah bisa dia temukan.
Beberapa orang mungkin menyebutnya balas dendam. Aku menyebutnya keadilan. Pria yang kunikahi sudah mati. Pria yang memakai wajahnya adalah monster yang pantas mendapatkan semua yang dia hargai berubah menjadi abu di tangannya, sama seperti yang telah dia lakukan padaku.
Aku akan menjadi hantu, dan hantu tidak punya apa-apa lagi untuk hilang.